어머니 > 시인의 향기

인생은 나이가 들어
늙어지고 쇠하여지면
병들어 힘든 여생을 보낸다

당뇨와 협심증 때문에
고통을 안고 숨쉬기가 불편하시던
어머니는 대학병원에 입원가료하고,
퇴원수속 받으시다,
뇌혈전으로 인한 뇌경변으로
지나간 기억을 몽땅 잊었다
아주 큰 소리로 하지 아니하면
잘 듣지도 못하신다
언어소통도 쉽지 아니하다
다행이 총기가 있으셔서 가족들을
질 알아보시고 얼굴을 마주하며
대화를 나눈다
당신의 언어로 하시고 싶은 말씀을
쏟아내시며 어린아이처럼 환하게 웃으신다.
명절에 온 자식들을 위해 밤새
주무시지 않으시고
거실 건넛방 이불 밑에 어린아이 같은
손바닥을 넣어 온기를 확인하신다.
"좀 따듯해 졌니 ?  안 춥니 ?"
화장실 입구에 철푸덕 앉으셔서
팔순의 난방밸브를 돌리고 계셨다.
어머니, 아주 따뜻하고 포근해요,
어머니 따듯한 피가
온몸에 힘차게 흐르고 있어요,