위로 > 시인의 향기

위로 / 정건우

첫 소변 데이터를 기록하고

평생토록 식전에 먹는 비뇨기 약 한 알을 삼키고

밤부터 불려 논 누룽지에 불을 넣었다

창문을 열며 나는

아무 일도 일어나지 않은 아침이 돼서야 비로소

난도질당하던 꿈길의 공포를 지우고

말갛게 헹궈질 수 있었다

가파르게 앉아 있는 창틀 먼지에서

자작나무 향기가 난다

간밤에 악몽이 깊었나 보다

내 오줌길이 끊기고 이어지고를 반복하는 동안

일찍 봄이 오시려는지

조만간 누가 올 거라는 기별의 예고였는지

이따금 바람이 창을 두드렸던 모양이다

지난밤에 이 먼지는
바람의 한 자락이었을 것이다
눈꽃 가득한 시베리아 숲길도 돌아 나왔을 숨결
꽁꽁 언 가슴, 녹일 것을 찾아 헤매다

끝내 부딪힌 갈망의 파편이 이렇게 보드랍다니

아무 일도 일어나지 않은 것처럼

이외수 동생 같은 칠층 남자가

차 시동을 걸고, 담배를 물고, 화단에 쪼그려 앉아

십오층 꼭대기를 올려다보고 있다

아무 일도 일어나지 않은 것처럼

길 건너 멕시칸 통닭집 셔터 올리는 소리가

촤르륵 거리다가 삼초 정도 멈춘 후,

카악 퉤, 가래침을 뱉는 남자의 곯은 술 냄새

오늘도 내 귓불을 달군다

별스레 눈물이 많아졌다

저렇게 아침을 일으키는 사람들의 일상이

어느 날부턴가 어마어마하게 크고 선명한 그림자로

내 지갑 안쪽에 자리 잡고부터,

날 잡아 창 빼고 물 끼얹어 닦아내던 먼지를

엄지 검지로 비벼보던 순간부터.