노비문서 > 시인의 향기

노비문서

대학원에 처음 갔을 때 선배들이 박사학위를 두고 노비문서라고 하는 걸 듣고 참으로 의아했었다. 그러나 한참 지나 나중에서야 나도 잘 알게 되었다. 언제나 지도교수의 눈치를 보며 할 말이 있어도 제대로 말할 수 없고, 쓰고 싶은 게 있어도 쓰고 싶은 대로 쓸 수 없고, 시키는 것 꼬박 꼬박 해야 하며 온갖 비위 맞춰가며 복종을 밥 먹듯 강요받는다는 것을. 게다가 찍히기라도 하면 비명도 못 지르고 온갖 괴롭힘을 당해야 한다는 것을.

권위주의의 족쇄가 채워진 듯, 나는 학생이 아니라 무조건 복종해야만 하는 아랫사람이 되었다. 자유의 몸이었던 내가 갑자기 정신적 철창에 갇혀 노예가 된 듯 숨이 여러 번 막혀 왔었다. 어디에 있든 무얼 하든 심리적 구속감에 하루하루 압살당할 것 같았다. 이런 게 교육이고, 이런 게 선생이며, 이런 게 학문일까…… 이렇게 말하고 싶었지만, 나도 노비문서를 받고 구사일생으로 자유의 몸이 될 때까지 바닥을 기는 지렁이처럼 절대권력 앞에 찍 소리도 하지 못했다.

최고 지성들이 받는 박사학위가 노비문서와 같다니! 정말 이런 게 교육이며, 이런 게 교수며, 이런 게 학문이란 말인가! …… 다만 그간 세월이 많이 흘렀으니 지금은 나처럼 이런 울분에 찬 말을 하는 이가 없겠지, 정말 없겠지. 권력과 권위에 깡통처럼 찌그러져 제대로 저항 한번 못한 나 같은 바보는 정말 다시없겠지! 불의에 저항하지 못하는 무력한 지성은 끝내 아무것도 바꾸지 못하는 비겁한 백면서생에 불과할 것이니…….