어머니의 가을 > 시인의 향기

   어머니의 가을

                                            ㅡ 이 원 문 ㅡ

넣고 심고 뿌린 씨

덥다 하는 날에 그 잠깐

얼마 있어 저 찔레 잎

오그라져 떨어질까

빨간히 찔레 열매

더 붉어 볕 쬐고

봄날에 그 하얀 꿈

열매 송이에 담긴다

밭둑에 심어 놓은

애호박에 호박 넝쿨

동부에 팥 녹두는 얼마 전

소쿠리 가득 따 담았고

아직 먼 콩밭 옆

가지에 고추 퍼런 들깨

날마다 붉는 고추는

그렇게 따대도 따을 것이 많다

밭둑 넘어 보이는

볏 논에 누런 이삭들

저 논들 가운데 우리의 논

몇 가마니의 벼가 타작이 될까

참새 떼 쫓는 소리

누구의 목청이 멀어도 저리 큰지

이맘때면 여기나 친정이나

바쁜 일손에 모자라는 하루

식구가 다 모여도 하루가 짧고

날마다 고추 따 널기에 그 하루가 더 짧다

더 있으면 벼 베기에 더 바쁜 하루

누구의 집 품앗이를 먼저 해줄까

쉴참에 스치는 친정의 기억

나 어려서 알암 줍던 곳

그 나무들 그저 잘 자라는지

작은 바구니에 그 알암 반쯤 주웠고

감나무 밑 찾아가

달디 단 연시 그렇게 주워 먹었지

올려 보는 감나무의 빨간 연시

입맛의 그 미련 어떻게 참았을까

화둑 솥에 고구마 밤

김 서려도 더 기다려야 하는 시간

동생들 투정에 얼마나 속 상했나

여자라서 때려도 덤벼드는 동생들

엄마나 와야 한 몫 거들어 주지 않았나

이 나쁜 놈들 추억 속에 동생들

지금은 이야기 거리로 말 하면 도망가고

제 짝에게 이야기 하면 아주 숨는다

그렇게 가버린 날 흐르고 잊은 날

그러면 나머지는 잃어버렸단 말인가

지워지는 기억 속에 남아 있는 기억들

이 집 온지 엊그제 밭 양지 한 곳에 조용히 묻는다