십자가4 > 시인의 향기

시집은 시인의 명함이에요


 정민기



 시집은 시인의 명함이에요
 사람들은 시인이라고 하면 은근히 시집 한 권
 선물 받길 바라는 사람들이 많지요
 하다못해 문예 잡지에라도 실려야 하는데
 명함 한 장 내밀지 않는 시인들이 있지요
 물수제비뜨듯 종이에 펜을 튕긴다고
 다 시가 되는 것은 아니에요 감정만 심폐 소생술
 한다고 시가 살아나는 것이 아니란 거예요
 미술에서는 소묘나 데생이라고 하는
 묘사를 해야 제대로 호흡하는 시이에요
 꾸미는 것은 색칠하는 것이니까
 될 수 있으면 적극적으로 자제하는 것이 좋아요
 고정된 관념을 깨는 것도 중요한 방법이에요
 말(馬)을 타지 않아도 기마자세를 하는 것처럼
 시인이 아닌데 취미 삼아 시를 쓰는 사람들이
 있기는 해요 그렇지만 시집 한 권 내밀지
 못하면서 시인 틈에 끼어 축을 돌리고 있으니
 보면 볼수록 어이가 없다는 거예요
 자정이 가까워져 오는 시간
 시인이 시를 한 벌 지으려는지 언어의 재봉틀을
 돌리는 모습이 창문에 실루엣으로 보이네요
 그동안 지어 남겨 놓은 시만 해도 득실득실해요
 지금까지 내민 명함만 해도 천장에 닿을 듯