이름 > 시인의 향기

이름 / 정건우

아침 일찍 아버지가 다녀가셨다

포항의료원 노인병동 663호실 창가에

보릿단 같은 식물 아내, 고정된 눈동자를

치매로 애처로운 아버지가 보고 가셨다

답 없는 이름 또박또박 세 번 부르고 커튼 열고 가셨다

어머니 옆에서 나는 그가 왔던 길을 다시 가본다

오늘도 아버진 횡단보도 열세 개를 만났다

어질어질한 바닥을 어서 건너라 깜박이는 저 불빛

세상 바깥 쪽 홀씨라고 그는 생각했다

세추라 사막 새벽 별로 다시 뜰 아내 손짓이라 생각했다

병상에 납작하게 깔린 질경이 같은 아내

여수 바닷가 길옆에 성하던 그 이파리를 생각했다

줄기 없이 뿌리에서 바로 퍼지던 잎자루들

바닥을 세상천지로 알고 살던 피톨들

밑동에서 와글대는 살붙이를 질끈 동여 씨를 틔우던

아내의 야윈 손가락을 떠올렸다

그녀가 광인에게 뒷머리를 맞고 쓰러지던 오 년 전

그가 외웠던 세상 이름들이 경색으로 사라지고

아내만 바닥에 홀로 심어져 메말라갔다

그녀는 이제 제 이름을 싹 틔우려 한다

너는 남기거라, 내가 간직하겠으니라는 뜻인 듯이

어디로 가서 다시 불릴 이름이 되라는 듯이

햇살을 한 아름 들여놓고 가신 것이다.