[시집] Itaewon 곰팡이꽃 풀 옵션 / 하여진 > 신간 소개

시집 속의 시

Itaewon과 곰팡이꽃 풀 옵션

케밥 가게, 되네르에 꽂힌 양고기만큼 작아진 저녁 아홉 시가
이태원의 네온 불빛에 겉에서부터 익어가고 있다
거대한 빌딩 숲 뒤의 오르막길
쓰레기더미가 꽃처럼 피어 있는 빈민가
우사단길 노린내가 이삿짐 트럭 안으로 몰려온다
골목 끝에서 이삿짐을 풀었다
낡은 불빛, 꿉꿉한 냄새 진동하고 벽지에는 사진에 없는
곰팡이가 울긋불긋 피어 있다
지나가는 사람들의 발만 보이는 반지하
왼발은 지상에 오른발은 지하에 인생은 양다리인가
벽에서 떼어놓아야 하는 가구처럼
삶에서 꿈은 조금 떼어놓아야 할까
꿈을 위해 아직 늙지 못한 육십 대와
튕길수록 청춘이 흔들리는 피크에 사로잡힌 삼십 대에게는
한 점의 빛도 허락지 않는 어둠 속이
포자도 없는 꿈을 퍼뜨리기에 안성맞춤이다
누르면 튕겨날 듯한 희망과
눅눅한 장판 밑에서 서식하는
얼룩진 삶

그리 멀지 않는 곳에서 햇빛의 중얼거림이 들린다
당분간은 내버려 둘 것이다
매일 먹지에 눌러 쓴 타투의 눈물방울처럼
한 치의 오차도 없이 되짚어 오는
불안의 결로로 시간이 미끌거릴 테니까
곰팡이를 먹고 곰팡이를 바르며
곰팡이를 싸야 하는 서울살이
방세를 떼먹고 도망간 이방인이 벽지에 갈겨 쓴 낙서 위에
Fuck you
누운 자세로 손가락으로 글씨를 따라 쓴다
검은 천으로 히잡을 둘러쓴 이태원의 밤하늘
눈만 반짝이는

바늘

토리에 감긴 달빛이 풀리는 동안
사방을 둘러보아도 핏기 없는 바람의 그림자뿐
페넬로페의 몸을 스쳐 간 계절의 자국들
수틀 밑에 아득한 정절의 정신이 팽팽하게 시들어갑니다
꽃이 피는 방향과 연두의 방향에 대한 비밀을
이젠 아무도 알고 싶어 하지 않습니다만
바늘꽂이에 선 채로 죽어가고 있는 나에게
당신은 아직도 내 안에 나무를 심을 만한 터가 있다고 믿으시나요

구석

안쪽부터 무너지기 쉬운 광장
가지가 휘어지도록 사과를 달고 있는 사과나무처럼
구석을 매달고 있어야 광장이 지탱한다
잠깐 오늘을 맡겨두어야 할 코인 락커도
벗겨도 구석만 까지는 양파도
울어도 구석만 까지는 파도도
가로의 구석 세로의 구석 사선의 구석 원의 구석으로
사물은 태어나고 죽고
라이벌도 없고 호기심도 없는
기댈 데가 없는 막막한 구석
구석에 길든 이미 갈 데까지 와버린
그래서 구석일 수 있는 구석
미래도 현재도 과거도 존재하지 않는 어둠이지만
어둠은 쉴 새 없이 안달하게 한다
벽지에 규칙적인 꽃들의 반복뿐 생계 저쪽에 불멸하는
삶은 나태한 연결무늬로 축축한 곰팡내 나는 생식기

주공 아파트 506호
어안렌즈에 썩은 냄새가 가득 차 있다
생의 구석에서 ㄱ자로 죽어
두 달이 넘어 발견된 독거노인