<이미지 7> 구두코 > 창작시

구두코

*
출타 전 현관 거울 앞에서 바라보는 것은 옷 맵시와 구두코 뿐이었다.

어느 해부터 거울 앞에 우두커니 서 있는 타인의 얼굴과 하루를 묵힌 생고기 굽는 냄새,

중지에 힘을 모아 수트에 엉겨붙은 먼지를 털고 삼천원에 시술한 불광을 부활시킨다.

콧대가 축 처진 구두, 어느새 새것에 대한 흥분은 사라지고 기대치는 점점 낮아졌다.

새 구두코에 대한 흥분과 기대는 곧 분리수거통에 버려질 헌 구두에 대한 애착만큼은 아니었다.

이 골목 저 골목 밤을 낮삼아 끌고 다니는 삶은 늘 허기진 목구멍에 굵은 씨줄을 내렸다.

**
뚜껑을 열자 고약한 구두약 냄새가 예민한 코 밑에 당도했다.

해를 더할수록 살갗에 찌든 냄새의 농도가 짙다.

외면받고 차츰 멀어지는 당신의 손과 그 손끝의 경계,

고집은 굳어버린 캥거루표 구두약처럼 억센 쇠심줄이 된다.

속 쓰린 하루가 길바닥에 봄동 겉저리로 버무려졌다. 

무허가 시술도 아닌데 구석에 쪼그려 앉아

몇 마디 흔한 병증을 전하고 은밀한 거래는 성사되었다.

시시때때 심심찮게 오가는 책상 밑 흥정이었다.

악어처럼 째진 입을 꿰매고 벌어진 틈을 봉합했다.

금장 두른 전문의 면허를 내걸지 않았지만 그의 봉합술은

신의 경지에 올라 양말에 쥐오줌 번지 듯 다시 젖을 일 또한 없겠다.

***
성인식을 치룬 후 각인된 야릇한 향기,

캥거루 주머니가 열릴 때마다 코를 벌름거렸다.

책바퀴 돌리는 다람쥐로 환생한 운명,

축축히 땅 젖는 비요일, 헌 구두코가 천명을 다하는 날,

사지를 수선하고 온몸에 불광을 내며 

산 밑 허연 연기속으로 사라질 것임을 직감했다.

나 뿐만 아니라,

머지않아 불광속으로 화려하게 버려질 운명이란 것을 어렴풋이 알고 있었다.

글쓴이 : 박 정 우