잔소리 > 창작시

잔소리

둥글게 앉아 먹던 밥상에서

아버지의 꾸지람 소리

어릴 적 날마다 듣고 속으로 기분 나빠했는데

고등학교 졸업하고 직장 다닐 적에

아버지 그 잔소리 안 들어서 좋았지

나이 서른 넘어 아들이 초등학교 다닐 때

나도 아버지처럼 미주알 고주알 하고 있었네

저 우주 넘어 반짝이는 은하수

멀리서 보니 더 아름답구나

아버지의 은하수가 이젠 보이지 않네

둥글게 앉아 찌개 하나에 숟가락 담그며 먹던

맛나든 그 찌게가 지금은 맛이 없는 이유가 무엇일까

병원에 누워 링거에 의지한 체

멍하니 당신만의 별을 헤아리고 있는 지금

둥근 밥상은 어디로 갔는지

한마디 잔소리도 못하고 있으니

은하수 별 하나가 떨어졌다

놀래서 하늘 보니

아버지는 내 귀에다 이놈아 잔소리 그만하라고 호통 치시네

자라목처럼 작아진 목에는

아들의 이름표가 걸려 있었네

근엄한 척 다시 말하면 아들은 잔소리로 듣겠지

말을 하기도 어려운 세상