그곳에 악어가 살고있다 > 창작시

그곳에 악어가 살고있다

숫자들 누떼처럼 건너가는 늪 속

악어 한 마리 살고 있다

허기진 몸뚱어린 벽 속에 숨긴 채

채깍채깍 게걸스런 아가릴 벌리며

호시탐탐 눈알을 부라리고 있다

내가 모르는 사이 놈은

화병의 장미를 집어삼키고

냉장고 고등어도 집어삼키고

어떤 날은 아이 발목을 덥썩 물기도 했다

누가 좀 저 끝없는 식탐을 말려줬으면,

놈을 사냥하려 종일 늪가에 앉아 있기도 했지만

바람만이 구름을  밀고 갈 뿐,

그러는 사이 악어는

베란다 창틀을 집어삼키고

장롱속 옷들도 집어삼키고

어느새 신경통의 내 허리조차 잘라 먹었는지

밤새 이빨소리 꿈속까지 들어와서 지끈거리고,

다음 날

아가리를 들여다보면 시치미만 가득한데

건넌방 문을 열자 놈이

속을 다 파먹고 버린 엄마가

빈 껍질로 누워 있다