그 가을의 집 > 창작시

그 가을의 집/

개꼬리풀 잡아당겨 손바닥만 하게 집을 지은
결로結露는 예상 못 한 간밤의 건축
거미줄에 찬 이슬이 촘촘히 달려있다

톡 치면 우르르 쏟아질 보석으로 마감한 임시 건물
서투른 비행은 용서치 않겠다는 치밀한 구성
당장 뛰어들고 싶은 파멸의 유혹을 걸어놓았다

배고픈 나날들, 한 뼘의 집을 짓기 위해
얼마나 많은 걸음을 옮겼을까
홀로 남긴 부모를 탓하며
얼마나 많은 울분을 술잔으로 삼켰을까
미래의 불안이 찾아드는 빈 가게에서
얼마나 많은 발을 웅크렸을까

저 소박한 그물에 참치나 한 마리 걸렸으면
그 거미, 이가 딱딱 시린 저녁이나 먹었을 텐데
산 입에 거미줄 칠까, 들녘엔
오기로 보낸 젊음이 짜 놓은 집이 있다

은행나무로 지은 내 집, 그 집 뜯어질 것 같아
촘촘했는지 치열했는지 네 작은 집을
나의 그물을 유심히 들여다본다
허공에 지은 작은 집 하나
그물 같은 가족이 나를 돌돌 말고 있다