피돌기 > 창작시

피돌기

이영균

벌써 몇 해째 사시에 도전한다고 해서

그의 쪽방 앞에선

발소리를 줄이곤 했는데

날이 갈수록 코빼기도 불 수 없었다

작심을 하고 동정을 엿보려 드니

높은 곳에 있는 도서관으로

이웃들의 관심을 피해 갔다

언제 돌아왔는지 고시촌 그의 쪽방엔 새벽 별인 듯

창이 환한 것이 보름의 달빛이 쏟아지던 골목 안쪽 같았다

낮에는 햇살이 소리 없이 은밀하게

뱀처럼 골목을 스르르 빠져나간 것처럼 고요하여

그가 책 속으로 빨려들어

헤어나지 못하는 게 아닌가 싶게

며칠째 그의 창에서 새어 나오든 불빛이 사라졌다

사시에 도전한다는 것은 나라의 피돌기 같아

법을 집행하는 법관이 되는 것

말처럼 쉽지 않은 것

궁금하던 차, 시골 할머니가 편찮아

다녀왔다는 소식이 들려왔다

쪽방에서 할머니의 독고를 달래주러 

달려갔었다는 소식이다

동해의 독도 같은 그에게도 의지할 

끈이 있었던 것

나도 독도인 그의 끈인 듯 할머니의 끈인 듯

섬에 와락 파도치듯 짠하다