그 해 > 창작시

그 해

열나절 후일담처럼 다가오는 새벽잠을 제쳐내고 선행반엘 들었다. 나는 겨울 머리면 도드라지는 비염을 앓았고 건조한 콧잔등 위로 목비처럼 간간이 나리던 너의 흰 와이셔츠를 닮은 미소는 일종의 선행(善行) 이었다.

주름진 급식표와 지구과학 총정리 프린트를 번갈아 가며 하얀 손으로 속기하던 너는, 매주 금요일의 저녁 메뉴와 별들의 화학 작용에 대해 궁금해했고 나는 점심으로 나왔던 감자 수제비와 네 별자리를 외지 못 한 일이 얹혀 있다.

여름 달하늘엔 별들이 너를 에우고 있었고 귀또리 울음소리 습하게 차올랐었다. 네 젖은 살냄새, 너를 둘러싼 대기에는 유독 산소가 부족했고 그 곁에서 나는 적혈구처럼 붉은 안색을 해 보이는 것이었다. 그러면 너는 나의 이름자들을 발음하며 생사를 확인했고 나는 쉽게 사는 방법은 없다던 어른의 말들을 곧잘 이해할 것도 같았다.