목련 > 창작시의 향기

목련 

한 장씩 접은 자리들이 차곡차곡 물려 있어

한 장을 뽑으면 계속 딸려 나오는 휴지들,

화장 지워진 눈밑처럼 비닐을 휑하니 드러내며

손끝을 세워넣고 뽑아야 겨우 뽑힐 때 쯤이면

깨진 눈사람처럼 책상 위에 쌓여 있던 휴지뭉치들,

어느 송이나 눈물 콧물이 묻어 있고

어느 송이나 남의 뒤를 닦아 준 흔적을

꽃술처럼 숨기고 있고

어느 송이나 쏟은 우유와 포도 쥬스에 젖어 있어

목련이 꽃이라는 것을

목련이 질 때 쯤이면

겨우내 가지가지 굵게도 방울 져 있던 꽃눈들이 

다 어디로 스며들었는지,

꽃잎에 황갈색으로 말라붙은 얼룩들을

봄볕에서 내려다보며 어렴풋이 알게 되는 것이다.