만들어진 신* > 창작시의 향기

신이 없다. 

나는 아무데도 갈 수가 없거나, 맨발로 걸어야 한다. 

다들 신발장이 비좁도록 여러 켤레의 신을 모셔두고 

계절에 맞추고, 옷에 맞추고, 

일 할 때 꺼내는 신과 장례식에 갈 때 꺼내는 신이 다르다는데, 

나는 단 한 켤레의 신이 없어

댓돌 위에 발을 내려 놓고 담배를 피운다

신을 찾는다. 

문을 열고 나가면 왠만하면 포장된 길인데 신이 필요하냐고

따져 묻는 친구들도 저마다 믿는 구석들이 있어

미역국을 먹지 않고, 찰떡을 먹고, 

새 신을 사면 화장실을 다섯바퀴 돌라고 한다. 

심지어는 무지의 신을 사와서는 

취향에 맞게 색칠을 하고 무늬를 그려서 신는 친구도 있다. 

신이 있다고 자랑 하는 친구들이 오히려 발소리가 나지 않게

신을 벗고 살금살금 어디론가 걸어가는 것을 본 적이 있다

신이 어디 있는데? 라고 묻는 친구가 오히려 여섯살 설날

엄마가 사준 신을 아직까지 머리맡에 두고 자는 것을 본 적도 있다. 

신이 발을 만든 것이 아니라 

발이 신을 만들었다고 주장하기도 하지만 

신이 대신 찔리고 상해서 발이 성한 것은 사실이다

발을 거룩하게 여겨 발 아래 구부리고 앉아 발을 씻긴 신도 있다는데, 

나는 당장 신을 신이 없다

존재의 가장 밑바닥에 깔려서 발밑을 지켜주는 신,

머리 위에 군림하고 있다 바람이 불면 전 존재를 놓아버리는 모자가 아니라,

가슴에 신을 품고 천하를 얻은 이도 있지만 

가슴이 답답하면 오히려 풀어서 던져야 하는 브레지어가 아니라,

머리가 복잡하거나 가슴이 답답하면  

그 십문칠의 가피 위에 나를 일으켜 세우고, 

모진 바람 속으로 나를 불러내는,

나는 신이 필요하다.

사람을 받드는 위치를 알고 지점을 아는 신

이젠 살았다 싶으면 벗어서 내동댕이쳐도

햇볕을 들여 발 들었던 자리를 말리며

발이 돌이켜 오기를 가만히 기다리다

다급해진 두 발을 오롯이 품는,

보이지 않는 신을 찾는 동안 신는 슬리퍼가 아니라

내가 찾는 것은 진짜 신이다

가끔 공원을 산책하다 

지압을 하기 위해 신을 벗어 들고 걷다보면

돌부리처럼 발밑으로 솟아오르는 생각,

신이 없다면 만들어야 한다.

*리처드 도킨스의 저서