당신의 안부 > 창작시의 향기

당신의 안부

( *너의 등은 투명하다

그리하여 너의 등은 누군가 비워진 자국이 남아 있다)

6월은 장미가 붉습니다 6월은 장미 하나로 이미 끝장났습니다

6월의 화단에 서서 당신은 텅 빈 유리병이 됩니다 거기에 내가 머물러도 당신의 안은 없었습니다

당신을 겨우 빠져나와도 나는 당신의 안이었지만 당신의 안에서도  나는 늘 당신의 밖이었습니다

거꾸로 처박힌 노을의 날들이 투명한 등 뒤로 흘렀습니다

지금은 눈 내리고 까마득히 잊힌 계절이 적막의 화단을 배회하다가 공중에 흩어집니다 그런 공중, 

나는 저녁이 오겠다 말하고 당신은 너무 멀리 왔다 투덜거립니다

당신을 처음 만나던 날 당신의 이름은 선명 했습니다  당신의 눈과 귓바퀴, 당신의 어깨와 가냘픈 유두

한 쌍, 아, 뜨겁게 상기하던 우리의 입술들, 견디다 쓰러지던 창문의 밤들, 겨우 흩어지던 엉뚱한 시간

들, 그런 날들은 나를 단단하게 합니다 그런 날들은 나를 우두커니 세웁니다 투명한 당신의 안쪽을 비

우고 또 비우게 합니다 그리하여 당신의 안은 또렷한 밖을 보고 있습니다

당신의 이름을 지우고 표정을 지우고 입술을 지우고 날들마저 지운 뒤 나는  당신을 빠져나와 당신의 투

명한 밖이 됩니다 간혹 당신의 푸른 등이 굽는 날이면 나도 당신 쪽으로 조금은 기울어 당신의 말소리를

듣습니다 바람이 드나든 흔적 같은 오래되어 소용없는 인사를 나눕니다

지금 밖은 눈이 내리고 당신의 푸른 등에 한 가득 눈이 쌓입니다 당신의 밖이 내 안의 날들이었던 것처럼

이토록 멀리 와서도 나는 당신의 이름을 외고 망령처럼 흩어지는 공중을 쓸어 모읍니다 당신의 차갑던 체

온이 내 안에서 녹습니다 이 별은 왜 이리 추운건가요, 이제야 먼 안부를 묻습니다