단풍 바이러스 > 창작시의 향기

단풍 바이러스

가을이 겨울로 넘어갈 즈음

유행성 독감이 돌았다

산은 머리부터 뜨거워져

붉게 홍조를 띠더니

신열은 아래로 아래로 내달렸다

파랗게 질려 있던 들판의 피부에

군데 군데 노란 반점이 생기더니

약 쓸 틈도 없이

온통 노랑물이 들었다

방역당국은 독감이 유행한다며

바깥 출입과 야외 활동의 자제를 당부했지만

예방 주사 없는 도시는 이미 무방비 상태였다

단풍 바이러스에 감염된 사람들이

좀비처럼 싸돌아 다니며 낙엽을 밟았다

눈부신 햇볕에 웃다가

서늘한 바람에 울었다

도시는 그리움 때문에 텅 비어버렸다