修羅 > 창작시의 향기

修羅

1.

내가 어릴 적 살던 동네는 언덕으로부터 아주 낮은 자리에 웅크리고 있었다. 한여름 장마만 되면 수해가 잦았다. 어느 여름인가 콸콸 쏟아지는 물벼락에 지붕이며 담이며 차며 다 떠내려갔다. 파랗게 질린 아이는 울지도 못하고 수탉이 대신 울부짖었다. 날개가 젖어 천근만근 무거웠다. 그때 개 한마리가 성난 물길에 휩쓸려 멀리 멀리 떠내려가는 것이 보였다. 버둥치지도 않고 체념하듯 두 눈을 감고서 물길 위로 간신히 떠있다가 아래로 가라앉았다가 하면서. 그 개가 어떻게 되었는지 나는 지금까지도 알지 못한다. 

2. 

중심으로 갈수록 광휘가 점점 더 짙어지더니 아우성 가까운 것으로 변한다. 투명한 유리잔 안에 내 손톱이 하나 둘 가라앉는다. 빈 집이었고 정원을 지키던 한 그루 후박나무의 여주인은 풍향계에 앉은 수탉의 목을 딴 다음 피를 받아 거기 세수하였다.