사슴 > 창작시의 향기

어젯밤 사슴이 내 머리맡에 왔다 갔다. 어느새 머리 없는 몸통이 내 눈에 익숙해져버린 사슴. 그는 나를 사람이라고 부르지 않았다. 나는 어느 먼 섬으로부터 왔다고 한다. 읽다가 머리맡에 놓아둔 시집의 책장과 책장 사이에 섬이 있다고 한다. 내 고통에는 접힌 흔적이 있고 목쉰 흔적이 있고 내 다리 사이 지느러미는 부어서 내가 얼마나 멀리 표류해왔는지 말해준다. 내가 어머니를 부르는 다른 말은 자운영이다. 그것도 지금 나보다 어린 어머니를 부르는 말이다. 그 시인은 거제도와 통영 사이 어느 외진 등대에서 혼자 산다고 한다. 사슴의 아내가 얼어붙은 바윗돌 위에 자운영 키우며 산다고 한다. 작은 쌀알들처럼 떠다니던 별빛이 떨리다가 눈부신 비늘들의 격류로 거대하게 부풀면, 시집을 한장 한장 넘길 때마다 내 안에 머리 없는 사슴이 늘어간다. 내 안의 머리 없는 사슴들은 모두 각혈을 하고 있었다. 나는 벌거벗고 자맥질하러 달빛 속으로 들어갔다. 일렁이는 빛으로 가득한 평원을 사슴들이 뛰어간다. 일렁이는 빛의 바다에 둥둥 떠서 시인이 익사체로 누워있다. 나는 내 망막을 한 꺼풀 더 넘긴다. 종이 접히는 고운 소리 대신 접힌 종이 안쪽 고통으로 사슴이 능선을 넘어간다. 사슴 발굽에 자라는 이끼를 핥으려는듯 나는 빛 속으로 더 깊이 들어간다. 나는 벌거벗었고 벌거벗어서 황홀에 차있고 하반신에는 상흔이 가득하다. 익사체가 내게 둥둥 떠왔고 또 사슴이 다가왔다. 모두 보이지 않는 것들이지만 둥둥 떠다니는 익사체가 내 옆구리를 툭툭 건드릴 때마다 나는 더 깊은 잠에 빠져드는 것이었다. 허나 내 의식은 정반대로 또렷해졌다. 갑자기 눈을 뜬 나는 창을 열고 다자이 오사무가 투신하였다는 밤하늘 속 자오선을 찾다가 거제도와 통영 사이 그 어디쯤에서 이 詩가 시작되었다고 생각했다.