자화상 > 창작시의 향기

1.

향유고래가 남극 심해에서 새끼를 낳는다. 시리도록 파란 공간이다. 뼈가 없는 새끼는 투명하게 꼼지락거린다. 바닷물에 선홍빛 열꽃들이 번져 나간다. 꽃잎을 쫓다가 유빙 덩어리들은 돌아오지 못한다. 얼음의 자잘한 단면에는 톱니바퀴처럼 작은 이빨들이 돋아 있다. 유영하던 탯줄이 새끼고래의 목에 감겨 침묵 속에 버둥거리는 것을 질식시킨다. 얼음조각 하나가 퍼렇게 질려 뻣뻣해진 남극바다에는 포말이 거의 일지 않는다.

2.

사슴이 고호의 그림 안으로 뛰어든다. 하늘에 가득한 오렌지꽃들이다. 사슴뿔을 신전으로 삼는 고요한 사람들이 길을 비웠다. 교회당이 일그러진다. 형체가 고정되지 않고 무너져 내리는 길 위를 사슴이 질주한다. 이름 모를 창문 위에 빈 의자를 갖다 놓았다. 시뻘건 물감 속에서 아이들이 돋아나 나비의 날개를 하나하나 뜯는다. 까마귀들이 메스를 들고 부드럽게 융기하는 서어나무의 고원에서 아이들을 해체하고 있다. 안구들이 땅 위를 굴러다닌다. 사슴이 불타 오르는 이끼를 씹는다. 두릅순 닮은 작고 뭉특한 뿔 위로 진물 대신 대성당(大聖堂)의 황홀이 흘러 내린다. 왼 발과 바른편 발이 각기 다른 방향으로 떠나간다.