오렌지 껍질과 바다와 나 > 창작시의 향기

오렌지 껍질을 물 위에 배처럼 띄워 본다.    

손바닥 위에 향기가 남는다.  

손을 쥐었다가 펴 보니 빈 손바닥 위에 어느 여류시인이 남아 있다. 

얼굴 화상을 감추려 늘 

얼굴 반편을 검은 머리카락으로 감추던 

내 유년의 기억 속 누나는 어느날 숲에 들어가 적송 가지에 목을 맸다.

휘발성의 오렌지즙 향기처럼 청초한 글자들이

깨지고 목 졸린 채 바위 위에 뒹굴었었다.

짓이겨진 오렌지 껍질이 시를 쓸 때마다   

데칼코마니 속 좌우대칭의 두 이미지처럼 누나와 내가 서로 마주보고 있다.   

오렌지 껍질은 위태롭다.

누나가 치마를 올려 얼굴을 감췄다.

닫힌 시집의 책갈피 속에 먼 섬이 있다고 했다. 

섬마다 바위 사이에서 들꽃들 사이에서 봉분이 석류나무잎 마냥 자라고 있다는 것이다. 

물 위에 흔들리며 형상이 고정되지 않는  

내 시 속 이미지들처럼, 

나는 스물 일곱살에 죽지 못했다. 

그리고 촉촉한 오렌지 껍질이 낮은 담 너머 목 쉰 섬 사이를 헤메고 있다.  

갈라져나간 지류에 목을 맨 

인어는 돌아오지 않는다. 

그렇게 땅에 깔린 잎들 사이로 흰 발이 질질 끌리던 

내 유년의 기억으로부터

낱말들을 주워와 시취 서린 불꽃을 피우면 뼈가 틱틱거리는 소리보다도 먼저 

어둠이 침범하는 긴 복도 

목발 짚은 바람, 아 나는 밑바닥 없는 투명함 속에서 몇번이나 

그 소리와 엇갈렸다.

바다 - 춤추는 미친 칼날들 위에서 다시 한번

적송나무 가지 아래에서.

오렌지 빛깔 발바닥 아래 지나가던 구름은 

무거운 추마냥 물 속으로 곧장 수직낙하해 버리고,

내 유년의 시집은 이제 활짝 열려 

그 안에 있는 것들을 하나도 읽을 수 없다. 

다만 모든 것으로부터 한없이 멀어져 있을 뿐. 

굳은 뿌리가 바위 위를 기어가는 

연록빛 새순이 녹여내는 손가락 위에도 

피 한 방울 들려오지 않는다.