시어머니의 호마이카 상 > 창작시의 향기

​

시어머니의 호마이카 상

아무르박

​

아주 오래 봄 직한 홀 부뚜막에 방을 들이고

전기장판에 비스듬히 허리를 펴고 누운 노인

고개도 까딱 않고 손님에게 눈인사를 건넨다

홀이라고는 딸랑 식탁 네 개

​

푹 삶은 돼지 보를 헤집던

홀 구석에 앉은 아들의 칼 끝이 뭉뚝하다

노인의 웃는 얼굴에 이따금 날아드는 눈빛으로 날이 선 놋쇠 칼

다루는 솜씨가 노련하다

심심하면 보라

호기심이 발동하면 물어보라

소머리 곰탕을 순댓국을 기다리다

목이 타면 막걸리를 시켜라

한 순배 털어넣은 잔을 턱, 내려놓으면 얼쑤

덤벙덤벙 썰어놓은 맛베기 고기가 손님상에 오른다

주인의 인심에 놀라고

대를 잇는 보 다루는 솜씨가 어디 그냥 맛인가

새우젓국의 칼칼하고 고기의 쫄깃한 식감으로 두 번 놀란다

​

주방 입구에 허리 높이의 양은 솥

반쯤 열어놓은 뚜껑 속으로

회오리 치는 곰탕의 뽀얀 국물이 끓고 있다

국자를 한번 젖더니만

입김을 불며 곰탕으로 뚝배기를 씻는 중년의 여인은 이 집 며느리다

​

손님의 호명에 뚝배기의 순번을 정하고

대충 던지는 것 같아도

국물 한 방울 튀지 않는 상차림에 깍두기 담아내는 솜씨가 정갈하다

시어머니의 곰탕이나

순댓국 자랑을 늘어놓을 줄 알았더니

시어머니 눈치를 슬쩍 보더니

전라도 어느 바닷가에 새우젓 자랑을 늘어놓는다

​

고만고만한 사람들의 발길을 이어놓는

시장 골목의 순댓국집에 손님이 밀어닥치면

눈치 빠른 시어머니

비스듬히 눕던 자리를 털고 상을 핀다

​

손이여, 얼마나 오래 때가 벗겨져야 저

호마이카 상이 될 수 있는가