감기약 사랑 > 창작시의 향기

감기약 사랑

아스피린 같은 약사가 약봉지를 내밀며 말했다. '식후30분 반드시 미지근한 물로 복용하시고 술은 안 되며 담배는 상관없고 쌍화탕은 써비씁니다'. 눈물보다 서글서글한 처방. 차가 밀리는 거리는 순례하는 딱정벌레처럼 반짝였다. 이음처럼 부유하는 비발디의 봄이 실내를 관통하는 춘분 정오의 화살촉 햇살

여자는 약사의 눈을 노골적으로 바라보며 깊게 미소했지 '왜, 반드시 식후 30분에 미지근한 물로 복용해야 하며 알콜은 왜 안 되고 왜 니코틴은 되며. 왜 내게 각별한 건지' 눈으로 건넸을 뿐, 여자는 약사의 하얀 명찰에 함부로 붙어있는 머리카락을 떼 내 줄 뻔했지‘ㅎㅌㅋ’ 이름 석 자중 'ㅎ'자에 찰싹 달라붙어 꼼질대는 연갈색 머리카락을 조심스럽게 떼어내 훅 불어 소멸시켜버리고 싶은 충동을 억누르고자 딱정벌레로 눈총을 쏘았지. 호흡 가쁜 햇살에 천연덕스런 연갈색머리카락. 너는 누구냐. 그의 어머니는 초콜릿체리 염색만 하지. 눈의 결정체를 닮은 표창 같은 여자가 그의 어머니였지.

여자의 시선이 화살박힌 인체해부도에 머문다. 인체해부도가 나머지 옷을 벗는다. 속을 다 열어젖힌 인체해부도의 여자와 눈이 마주친다. 반이 해골인 인체해부도가 급기야 웃어버리자 여자가 웃고 약사가 웃자 그의 어머니가 나타나 미친 듯 웃는다. 비발디가 미친 듯이 가을로 치달아 낙엽으로 흩날린다. 왁살스럽게 약국 문이 내려지고 여자는 약봉지 움켜쥔 호주머니 속으로 걸어 들어가 잠을 잔다. 꿈을 꾼다. 비좁은 약국 안으로 비발디의 첫눈이 녹아 차오른다.

한 결로 기울어진 그림자 두 개가

양분된 노을 끝 춘분을 밟고 섰다간 아지랑이 언덕을 넘어갔다

뒤이어 멀찍이, 소아마비 여자가 절뚝거리며 나타나 언덕을 넘어 곧 사라졌다.