장마 - 흐르는 빗방울들은 어디로 흐르는지 > 창작시의 향기

펜을 신발처럼 신고 여백 위를 자주 걸어 다녔다. 이미 갔던 길에 다시 돌아가 새로운 길을 찾아보기도 하고, 길 곳곳에 꽃을 심어 기르기도 했다. 침범하는 감정이 침범할 수 있게 그냥 두었다. 안간힘을 쓰지 않고, 내 집 내 방처럼. 아무도 없는 것처럼 크게 노래를 부른다거나 옷을 아무렇게나 벗어두기도 하며 나만의 보폭으로 걸었다.

​

표정으로 여백을 채웠다. 하루는 눈썹을 세차게 치켜올리고, 두 눈으로 모든 것을 쏘아 보기도 했다. 양 볼의 한 가운데에 깊은 웅덩이를 파고, 눈가에는 주름을 깊게 새긴 날도 있었고, 두 손에 얼굴을 묻고 보이지 않는 표정으로 여백을 채운 날도 있었다. 강렬한 시간은 항상 공책을 통과해 나갔다.

​

장마가 시작된 날부터 공책의 여백을 메꾸지 않았다

​

장마는 언제 끝날지는 모른다고 했다. 장마가 거세 이것이 아예 끝나거나 누그러질 때까지 못 볼 것 같다는 말을 전했다. 장마가 미웠다. 떨어지는 비를 밧줄처럼 잡고 올라가 구름에 가둬두고 싶었다. 하지만 장마는 어쩔 수 없는 일. 공책의 남은 여백에 체념이 채워졌다.

​

시간 틈에서 자라난 발톱을 자르고, 오래 방치된 행복에서 곰팡이가 꽃처럼 피어났다. 몇 명의 계절이 죽어나가도 장마는 끝끝내 납작하게 엎드려 죽음을 피해 갔다. 장마는 끝나지 않겠구나, 하는 생각이 할퀴며 찾아왔다.

​

장마는 더 길어질 거라는 말을 전했다. 아직 많은 여백이 있는 공책의 한 페이지를 마지막으로 채웠다. 장마를 배웅하는 글이었다.

​

우산 쓰고 공원을 걸었다. 먼지 앉은 의자는 여전했다. 고아가 된 글이 가득한 공책과 의자가 좋은 친구가 될 수 있을 것같다는 생각이 들었다. 의자 위에 공책을 두고 가던 길을 걸었다. 우산을 접고 걸었다. 공책과의 거리가 멀어짐을 느꼈다. 장마는 여전했다. 젖은 채로 계속 걸었다.