불온 > 창작시의 향기

불온  ^不穩



      / 활연



  주름의 형식에 관한 은자부호
  사소한 은유를 쓴다

  이등병 시절, 침상에 누우면
  포르노 포르노 온밤
  푸줏간 기계들의 세기말적 살춤
  세운상가 비디오 재생기는 별밤을 덜거덕덜거덕
  돌리곤 했었는데

  황홀과 절정은 부대상황,
  폭설이 내리는 밤
  공병창고 뒤편에서 고참들 야전삽으로 줄빳다를 맞곤했다

  점호와 한강 철교,
  쪼인트 까기와 개머리판
  폭력은 아름다운 소리를 냈지만
  손톱엔 조개탄 시꺼먼 작열감이 가득했다

  의정부 덕정 철길 너머가 이화 음대인 듯
  빗물로 쏟아지며 석탄길을 눈부시게 건너오던
  여린 청춘, 그

  하문을 찢고 안간힘을 억누르며
  분홍 순을 가만히 벌려본 적 있다

  오이디푸스가 자신의 눈깔을 파내며 울부짖던 날에도 비가 내렸을까
  '욕망이라는 이름의 폭주열차-권태(세드릭칸, 1998)'
  에서 인간은 뛰어내릴 수 있을까

  순한 입술 안으로
  수세미 같은 돌기가 느껴진다
  신의 설치는 전술적이므로
  '욕망이 등을 할퀸다'는 인과가 짐작된다

  '평생 1억2천320만5천750 개 단어를 쓰고
  약 7만7천 개비 담배를 피우고
  4억1천500만 번 눈을 깜박거리고
  자신이 기어나온 출구를 약 4천239회 들락거리다가 인간은 죽는다'
  영국의 어떤 보고서를 읽다가
  인간은 환원하는 동물이다는 정의도 떠올린다

  불가지론,

  나는가끔성교하다가손가락으로짚으며이게뭐냐고물어보곤한다순우리말로씹두덩씹거웃에둘러싸인소위OO라고발음해주었을때머릿속에몽환의안개가끼어들고급격히온몸말총이뻗는걸느낄때가있다이순음은남미의이념서페다고지금서번역본을몰래읽던옛적쾌감이거나은자부호뻔한공백이채워지는비밀의문에걸쇠를덜컥채우는느낌음순이란번역하자면어두운입술이런두루치기말의순화를믿을수없다귀엣말로낮게전이되는말의

  호수는 밤에 더 깊어진다
  산책길 트랙은 적당히 물컹하고 천변 싱싱한 잡풀들이 푸른 멱을 적시고 있다

객지; 머나먼 고향  



      / 활연



  어릴 적 고향을 떠나 되돌아가 살아본 적 없다. 언제나 그곳을 여행자처럼 지나친다.

  맑은 냇물과 삐비가 솟는 논두렁, 곡선이 직선으로 변한 길들, 푸른 아우성이 매달리던 사과밭과 어린 연애가 수줍던 복숭아밭 그 분홍 볼.
  저물녘 지게를 지고 돌아오시던 아버지, 부뚜막에 앉아 수제비 뜨는 어머니,... 기억의 갈피엔 낮은음 기척이 많다.

  도시로 와 거대한 폐허를 보았다. 판잣집과 달동네와 썩은 공기와 썩은 강, 사람과 사람의 틈 없는 거리, 운동장에 일던 왁자한 먼지들,

  유년의 페이지엔 간극이 있었다. 늘 고향이 그리웠다. 멍에를 두른 눈 큰 소와 변소를 껴안고도 까만 후생을 줄줄이 키워내던 늙은 돼지, 마실만 쏘다니던 똥개 해피, 쥐약을 먹고 어쩔 줄 몰라 하던 그 아이의 마지막도 기억이 난다.

  그맘때 기차를 타거나 흙먼지 요란법석인 신작로를 온종일 달려 고향엘 갔었다. 그러면 말투나 행색이 곧장 시골이 되었다.

  고향은 아늑한 품이라서 늘 꼭 껴안아 주었다.

  살면서 간곡한 그리움은 먼 거리가 되었다. 어쩌다 가보면 산그림자가 무거운 침묵을 드리웠다. 어린아이 울음소리가 줄어들고 해바라기들이 볕을 향해 옹기종기 모여 있고 마을회관에선 뼈 아픈 그늘이 주름진 생을 다림질하곤 했다.

  늘 마음의 안식처라 여기지만 돌아가지 못하는 이유는 있다. 내가 어느새 문명의 갑옷을 두껍게 차려입고 높은 집과 멋진 차를 굴리고 허공의 사다리를 딛고 자꾸만 비탈을 오르고 있었기 때문이다. 자본의 노예가 되어 늘 궁기를 겪는다. 그런 욕구와 신념을 저버린 적 없다.

  낡은 문장을 읽는 신선함이 신형의 속도에 저절로 녹아 흘러가고 있었다.

  삶은 처소의 문제가 아니라, 마음이 둔 언덕의 문제였다. 늘 경쾌한 냇물 소리가 즐겁지만 회색도시의 생활도 이력이 붙었다. 낯선 곳이 여기저기 고향이 되었다. 향수를 잃고 인조 향수에 익숙해졌다.

  지금 고향 언덕엔 봉긋이 솟은 무덤만 남았다. 그곳엔 나를 키운 오래된 산기슭의 삶이 잠들어 계시다.

  고향은 먼 데 있으나 불빛도시 외로운 군상들의 객지도 또다시 고향이다.

  우리는 늘 살던 자리를 뒤척인다. 마음이 닿고 싶은 거리에 아늑한 집이 있다. 요람을 흔드는 손은 투명하다.

  쉼은 멈춤이 아니라 도착이고 객잔에 묵는 그 밤에 눈가로 번지는 메아리의 색깔이다.

  나는 살과 뼈의 원형을 먼 곳에 두고 가난한 정신을 둘러매고 도시를 걷는다. 속도를 줄이고 주변을 둘러보면 많은 길들이 보인다.

  그 끝에 소실점은 맺혀 있으나 타향의 가슴에 고향을 앉힌다. 그곳에서 젖은 공기처럼 무겁다가 바람의 등에 실려가면 된다. 바람의 옷자락이 그치면 살과 뼈를 원형의 잠에 재우면 된다.

  객지의 고향이 먼 데로 휜다.




□拙詩□