어떤 연주회에서 > 창작시의 향기

어떤 연주회에서  

그 남자는 퍠허로부터 걸어 나왔으나 표정에 폐허가 없었다. 그의 피부의 일부가 되어 버린 돌은 늘 새하얗게 차가왔다. 그의 피리는 아치형의 허물어진 어느 자궁이었다. 그의 숨소리에서 폭죽소리가 들려 왔다. 그는 폐허가 되어 버린 돌무더기의 안에 있다가 밖으로 걸어 나와 돌무더기를 노려보는 하늘의 일부가 되었다. 그는 피리를 불기 시작한다. 

그가 피리를 불기 시작함에 따라 사막에 네모난 바위가 쌓이기 시작한다. 벽이 쌓이고 아치형 건축물이 놓이고 새까만 지붕이 덮이고 벽 너머 더 많은 벽들이 끝이 보이지 않도록 이어지고 돌쩌귀에 바위문이 놓인다. 사암(砂岩)을 깎아 만든 불꽃이 활활 타오르며 건물의 모서리에 내려 앉는다. 

그때였다. 

바위문이 왈칵 열리며 아이들이 뛰쳐 나온다. 

아이들은 눈이 뽑혀 있었으며 휑한 눈두덩이로부터 비명을 흘렸다. 

까마귀들이 쫓아가면서 아이들 맨발로부터 발톱을 뽑았다. 

그 다음으로 어머니들이 뛰쳐 나왔다. 

자궁이 적출된 열린 배를 부둥켜 잡고 염증에 하반신이 날아가 버렸다. 

남자는 이미 자신의 폐가 되어 버린 피리를 호흡한다. 피리 소리 대신 염증이 새어 나온다. 염증 안으로 바위들의 뼈가 가늘디 가늘게 가라앉는다. 너는 유리창 바깥에서 그 안쪽의 널 바라본 적 있느냐. 네 안으로부터 빗물이 뚝뚝 듣는 새빨간 우산을 펼쳐 본 적 있느냐. 너는 밤하늘을 가득 채우며 조용히 자전하는 은하수의 일부가 되어 절규해 본 적 있느냐. 너는 네 누이의 신음 속에 한없이 따스한 오줌줄기 속으로 익사해 본 적 있느냐.

남자는 연주를 마치자 건성으로 인사하더니 무대 장막 안으로 사라져 버린다. 

빈 무대 위에는 그가 뽑아 놓고 간 눈알 둘이 덩그마니 놓여 있었다.  

청중석에 앉아 박수를 치다가 내 주변을 보니

눈알 없는 아이들과 자궁 없는 어머니들이 날 에워싸고 

새하얀 사암(砂岩) 덩어리로 사막을 그리워하고 있었다.