어떤 일기 > 창작시의 향기

활시위를 당긴다 

골목을 뒤따라온 바람이 그 집의

주춧돌을 바라보고 있다

대문이 열리는 소리가 들리고

할멈의 버선코가 황급히

처마를 돌아 뒷마당으로 갔다

아직 세숫대야의 물에서

붉은 김이 모락모락 피어오르고

새벽으로 고요히 흐르고 있는

달빛의 꼬리에

어른거리는 그림자에

어미 이마에 흐른 땀의 흔적에

문풍지의 흔들림이 아기의 찢어지는

울음 소라를 각인하고 있다

활시위를 놓았다

바람이 외투를 벗고

겨울의 두꺼운 책장을 넘긴다

하얀 들판에 나무 한 그루 백발이 성성하다

흔들리며 떨어지는 머리카락

물기가 돌고

풀잎이 안개처럼 피어올랐다

또 한 장 넘기면

별빛에 흐르는 하얀 구름

사이로

산새 소리 들린다

대지는 어느 사이 녹색이구나

장독대 위에 놓인

시루를 끌어안고 있던

설익은 백설기 가루

데구루루 굴렀을 테지

나의 시체에 화살이 꽂혔다

나의 시체는 일어서려고

손과 발을 마구 휘저었다

바람만 일 뿐

강을 건너지 못한 목소리만 들릴 뿐

심장에 화실이 꽂혀 있다

덮이지 않은 일기장에 눈물이

떨어지고 있다

나를 스치고 간 일들이

말미잘의 촉수처럼 흔들리고 있다

이름들만 눈물을 글썽이고 있다

마침표 없는 문장이 펄럭이고 있다

“그래서 너를 사랑하고 싶어 했을까”