목련이 사는 집 > 창작시의 향기

목련이 사는 집

시골 처형 집 닿는 길목

봄이면 목련꽃 풍성한 마당 좋은 집이 있다

풍화로 낮아진​ 시멘트 블록 담보다

껑뚱 솟은 목련이 꽃망울을 팡팡 터트리는

햇살좋은 날이면 나는 그 집을 지나곤 했다

디스크로 위축된 처형의 등뼈보다 급속도로 낮아지고 있는 담장 너머

시골집을 통째로 차지한 외국인 몇 명

마당 복판에 빙 둘러서서 숯불에 고기를 굽고 있었다

​동남아 쪽에서 온 외국인 근로자들이다 ​

각자 양손에 캔 맥주와 나무젓가락을 들고서

​걸쳐놓은 석쇠에서 피어오르는 연기에

안개 낀 미래처럼 섞여있다

목련꽃에 넋을 앗기고 지나치다

마당의 이방인들과 눈이 마주쳤다

망울 터지는 목련처럼 우리는 웃었다

인간으로서 ​그냥 상대임을 표한 것인데

젓가락으로 집어올린 고깃점을 흔들며

고향에서 가져온 누런 이빨에 이빨만한 고춧가루 낀,

함지박만한 누런 웃음이 내게 달려왔다

​다른 한 명이 소주병과 잔을 들고 가세했다

​

싸장님  

한잔 해 한잔 해

싸장님 한잔 해

불맛 쇈 기름진 삼겹살이 출렁거리고

살점 끝에 매달린 쌈장이 위태로워

엉겁결에 손까지 받치고 답삭 받아먹었다

​덤으로 소주까지 한 잔 삼키고

정수리에 잔을 엎어 보이자

그들은‘엄지척’으로 나를 치하했다

방석 위 조신한 색시 같은 목련꽃망울들이

나와 그들 사이에서 툭 툭 떨어져 내렸다

한 번이라도 바람에 꺾인 목련 잎은 금세 피멍이 든다

바람을 알지 못하여도 세상은 살아지는 것

작은 바람에도 꽃잎은 상처 입고

한번 접힌 자리는 흙빛이 되었다 그것은,

죽으면서도 복구되지 않는 각인이 되었다

아내와 젖먹이 이마에 뜨거운 뽀뽀를 심어놓고

난생 처음 비행기 타며 눈물 흘렸지

그 나라 가서 돈 벌려면

사장님이라 하면 다 좋아하는 민족이라고 배웠다네

그런 민족이라고 배웠다네

나는 사장이 아니라고 정정할 기회를 놓쳐버렸다

소명하여서 삼겹살이 오겹살이 되고

오겹살이 두텁살되어

씹는 맛이 한결 쫄깃해질 것 같아

나는 서둘러 내 길을 갔다

곧 서로가 보이지 않게 담장이 높아졌다 

​남의 나라에서 한 번쯤은 꺾여보았을 목련꽃잎들의

두런거리는 소리가 뒤에서 또렷하게 들렸다

저 싸장님은 좋은 쌈장님 같아

저 쌈장님은 정말 좋은 쌈장님 같아

​

어눌한 발음이 내겐 그렇게 들렸다

삼겹살을 씹고 뜯고 즐기는 데 필수적인 쌈장 

불현듯 어느 개그맨이 생각났다

싸장님 나빠요(*) ​