무덤 > 창작시의 향기

난설헌의 무덤에 물어 물어 찾아가 본 적 있다. 

까마귀떼 앉았다가 날아올랐다가 

검은 대나무 잎들이  

스산한 파람 부는 곳이었다. 

나 태어날 적에 난산으로 어머니와 나 모두 죽을 뻔 했다 한다. 

태아였던 내 머리가 남들보다 두 배는 컸기 때문이라 한다.

흙 속에 누워 이 꽃뿌리를 매만지고 있겠지. 두더지의 배설물이 섞인 흙을 핥고 있겠지. 흙 알갱이 하나 하나 세계를 헤아리고 있겠지. 반쯤 썩은 하얀 치마 위에서 사과 한 알이랑 무화과 한 알이 꺄르륵 서로 쫓고 쫓니는 중이겠지. 

사과 한 알이랑 무화과 한 알. 

썩은 폐 한 쪽과 

찢겨져 나간 심장 사분지 일.

내 유년시절 우리집 길 건너 공터에 퇴역군인 아저씨가 살고 있었다.  

월남에 가서 베트콩들을 무수히 때려잡았다는. 

하루 종일 아저씨는 넓은 터 한가득 꽃을 가꿨다. 

어느날이었다.  

누군가 그 터에다가 죽은 개를 내다버렸다. 

눈구멍에 구더기들이 바글바륵 들끓고 있었다. 

날 원망스레 지켜보고 있었다.  

이가 하나 하나 흔들리다가 빠졌다. 

그런데 그 해 꽃잎대들은 더 싱싱해지고 더 높아졌다. 

꽃숭어리들은 더 화사하고 

쏟아지는 원색으로 타들어갔다. 

그해 철조망을 꽉 붙들고 蘭順이는 

청록빛 풍선으로 부풀다가 

썩은 도라지꽃으로 터져 죽었다.

길 한 모롱이 돌 때마다 팔 하나 떼어주고 

다른 모롱이 돌 때마다 다리 하나 떼어주고, 

높은 데 매달린 대나무잎들이 

위태로이 떠는 것을 너도 듣고 있겠지. 

부드러운

팽팽하게 

허공의 균열들인

빈 의자 

바스락거리는,

먼 바다로 떠나갔던 익사체는  

더 멀어지는 법은 있어도 

돌아오는 법은 없다는 것을.

그러하기에 더 황홀한

널 찾아가는 길.

까마귀떼가 

검은 대나무숲 사이 날아가는 길.