편지 > 창작시의 향기

1. 

다 자라지 못한 후박나무가  

채 담장에 닿지 못합니다. 

詩가 내게 찾아온 순간이랄까요. 

나는 내 발치만을 보았습니다. 

나는 죽고 싶었습니다.

잎이 흔들리는 소리

높은 데서 들려왔습니다.

바람도 없는데 말입니다. 

더 높은 곳으로

더 높은 곳으로 데려가달라고.

사랑하는 이여,

지금 이 후박나무 잎들 글썽거리는 

소리가 

그대와 나 사이 거리입니다. 

더 가까와질 수도

멀어질 수도 없습니다.

영겁을

아 그대여,  

파도소리에 젖는 

걸음 걸음,

목놓아 

침묵하소서. 

2.

발길 닿는대로 편지를 씁니다. 내가 융프라우산을 찾아갔을 때 일입니다. 바람에 깎이고 적설층에 씻겨진 산협과 산협 사이 집 한 채가 있었습니다. 

고원에 까마귀떼가 날아가거나 내려앉았습니다. 노란꽃도 투명한 바람도 까마귀도 

똑같은 것은 하나도 없었습니다. 

그들 얼굴의 책장(冊張)을 얼른 넘겨버리고 싶었습니다.  

벼랑에서 떨어져 죽었다는 얼붙은 소녀를 보고 돌아오는 길, 

빙하가 녹은 청록빛 물이 콸콸 내 망막 안으로 쏟아져 둘어왔습니다. 

통나무로 얼기설기 엮은 다리가 

그러나 견고했습니다.

바위에 엉겨붙은 금발의 

머리카락에 키스하고 싶었습니다.

이 정경을 무어라 말해야 할까요? 들을 덮은 가장 싱싱한 풀 한 포기 질겅질겅 씹으라고, 

그리하여 능선을 멀리 돌아 달려나가는 기차 속에서 

삶과 죽음을 함께 각혈해내야 할까요? 

내 색깔을 모두 버리고 싶습니다. 

고사목에 은근한 무지개가 감돌고 있습니다. 

하지만 손을 뻗어 잡을 수는 없군요. 

그대여, 지금 거기 어떤가요? 아직 바람이 차갑고 이른 새벽 수면이 떨고 있나요?

그대여 읽고 있나요? 나의 찬 손을 읽고 있나요?

나 여기 왔었지만 

누가 기억해줄까요, 

오늘 하루 

내 가슴 속 부풀어올랐던 이

구름과 파란 하늘

영원과의 대화.

3.

떠나가는 배......

오늘 아침 유리창을 똑똑 두드리며 

새로 돋아난 잎 하나가 속삭였습니다. 

당신은 이 배에 오르지 않으시렵니까? 

잎은 계속 속삭였습니다. 

한번 떠나간 배는 돌아오지 않습니다. 당신은 운명을 믿으십니까? 모든 발음되어지는 운명은 왜 이리도 붉습니까? 

나는 잎의 다음 말을 기다렸습니다. 유리창을 조금 더 열었습니다.

하지만 잎은 더 이상 아무말도 하지 않았습니다.