레몬이 있는 방 > 창작시의 향기

레몬이 있는 방

- 레몬은 호흡하는 보석이다 (이영희, 1967)

이 방 안에 나와 레몬뿐입니다. 창틀에 앉은 먼지라든가 작은 마호가니 탁자라든가 

연륜이 보이는 전등갓같은 것이 우리 중간에 있지만, 

레몬과 난 서로를 조응합니다. 

난 애벌레 흘러가는 물에 조용히 세수합니다. 돌아와보니, 

레몬향기 외의 것들은 모두 씻겨가버렸습니다.    

나는, 해바라기 밭이 껍질에 비치는 레몬을 

투명한 글라스 안에 놓았습니다. 내 자신이 레몬 껍질 안에 갇혀있는 것처럼 

느껴졌습니다. 나라현에서 보았던 하얀 사슴이, 

주홍빛 거대한 나무기둥들 사이로 슬쩍슬쩍 보이던 사슴이 

레몬 껍질 안에 갇혀 있습니다. 

내 얼굴도 팔다리도 마음도 그 사슴과 함께  

모두 시디 신 과육이 되어버린 것일까요? 흘러가는 레몬 껍질 위에 

내 사랑 이야기를 씁니다. 멀리로

떠나갔던 적 있습니다. 안 돌아올 생각으로.

비췻빛 바다가 멀리 물러나는

조용한 바다에서 자잘하게 부서지는 비늘들을 보았습니다. 그것들은

더 큰 빛을 이루며 함께 떠다니고 있었습니다. 부서진 폐선 드러난 늑골이

육지로부터 머지 않은 톱 위에 걸려있었습니다. 그대도 해변가 바위 위에 엎드려누워 

앙상한 뼈를 갈매기들에게 내주고 있었습니다. 그대, 

행복하셨나요? 나는 다섯 바다를 울며 

떠다녔더랬습니다. 

나는 그 무수히 간절한 것들이, 

내게 속삭이는 파선한 것들이, 레몬 껍질

안에서 잠들지 못하는 것을 압니다. 노란 껍질 속에

격렬하게 껍질을 안으로부터 두들기는

방 하나 있습니다. 레몬과 난 이 방 안에서 서로 바라봅니다. 이 방 안에서 나는 

염증으로 가득찬 폐를 쥐어뜯으며 

빨갛게 무너져내리고 싶었습니다. 

그러나 레몬 껍질은 안으로부터 더

단단하고, 완전한 球를 

이루며 노랗게 견고한 감촉과 향기의 결합, 하나로

요약할 수 없는 환희와 황홀이 겹치는 자리, 대리석 탁자 위에 저렇게

존재하고 있습니다. 레몬 껍질 안으로부터 향기로운 것들이 

밖으로 뛰쳐나가고자 껍질을 힘껏 

두들기고 있을 겁니다. 그 간절한 것들을 가두고 있는 저 껍질은,

걷잡을 수 없는 힘을 향기롭고 조용한 것으로 

변화시키고 있기에 늘 긴장이 흐릅니다. 

늘 위태롭습니다. 저렇게 서늘한 레몬 껍질은 그래서 

격렬합니다. 나는 무너져내리길 그만두고 

내 손톱 빛깔같은 레몬 껍질을 

조금 더 지켜보기로 하였습니다.

나는 레몬 앞에 앉아

사슴 한 마리에 대한 그의 이야기를 듣습니다. 조용한 뿔이 

내 가슴을 건듭니다. 사슴은 익사하려고 

빙하 녹은 물이 콸콸 쏟아지는

비췻빛 호수로 다가갔다고 합니다. 

레몬 즙이 침묵의 가장 낮은 곳으로 고여들며

세상에서 가장 뜨거운 침묵을 

조곤조곤 내게 들려줍니다. 이 방에 레몬과 나 

둘뿐입니다.