À Jacqueline du Pré, 2020 > 창작시의 향기

À Jacqueline du Pré, 2020 

당신에게 말하고픈 것이 있습니다. 다음은 세 통의 편지들입니다.

1. 초여름 

연록빛 스카프가 흘러내리는 아침이니, 바람도 싱싱한 초여름을 살짝 흔드는 데 안성마춤일 것 같습니다. 차갑지 않은 찰필로 부드럽게 끝을 말아올리며 당신 머리카락이 매운 쑥잎을 굴려오고 있네요. 귀 기울이지 않아도 덜 영근 언어들이 심지어는 꽃 피우고 열매를 맺을 필요조차 없습니다. 나는 당신의 호흡에 풍부한 음영을 부여하고 싶어집니다. 연록빛이 짙은 청록빛으로 전이되어가는 이 시점의 미묘한 변화를 하나의 언어로 아울러 그대 이마에 감아주고 싶어집니다. 

2. 페드라 

어제가 오늘에게 시를 씁니다. 오늘이 쓴 시는 또 어제에게 가 닿습니다. 나는 어제의 시를 받아 오늘의 시에게 주고, 오늘의 시를 받아 어제의 시에게 건네줍니다. 벽이 없는 도시에 간 적 있습니다. 하늘 없는 구름 아래를 걸어갔던 적 있습니다. 눈이 내린 적은 없으나 육각형 예리한 모서리의 눈 결정이 잿빛 허공 중에 흩어졌습니다. 나는 삶도 죽음도 가져본 적 없습니다. 내가 앉아있던 의자는 앉기에도 불편하고 서있기에도 불편합니다. 나는 내가 가진 모든것이 사방으로 흩어지는 것을 붙잡아보기는 커녕 함께 표류하여왔습니다. 시를 통해 나는 내게 운명지워진 것들을 한데 모읍니다. 물결이 그것들을 멀리로 떠나보내는데 말입니다. 아들 히폴리토스를 사랑했던 어머니 페드라처럼, 시를 쓴다는 것은 내게 근친상간입니다. 당신에게만 처음 하는 말입니다.  

3. 하코네의 겨울 호수에서   

새하얀 밤. 하코네 료칸에서 바라보던 

산 정상에서 기어내려온 몽롱한 운무가 

유리창을 똑 똑 두들기던 밤. 검은 호수로 

걸어들어간 마이코의 

가냘픈 샤미센 소리. 엷게 칠해진 

수탉의 볏이 까딱까딱 

방향성 없이 산에 

기대고. 숨 멎도록 절정의  

하현달에 겹쳐 

달 반대쪽이 부끄러워하던 밤. 타오르는 구름 흐트리던

얼어붙은 주렴(珠簾), 한 꺼풀 안에 

싱싱하게 펄떡이는 은어 한 마리 

내 망막 안으로 해엄쳐 

들어오는. 몰아쳐가던 파도가 살갗 

바깥으로 뛰쳐나올까 봐

깃털 옴츠렸나. 투명한 소름이 숲에 가까와지는

설원에 집 한 채, 홀로 방 안으로 

들어가면 까칠까칠한 

침엽수들이 내 앞에서 서서히 

일어서는. 거기 내리는 눈송이 열리지 

않는 창이 훤히 열린,

나는 왜 여기 혼자 

어느 소녀가 활짝 편

장막 위로 氷片들 기어오르는 

거울을 닦고 있나. 비춰야 할 것도 

없는데 거울 속 

내 얼굴 대신 수많은 눈송이들 

그 하나 하나 다른 표정들 입김

밀려오거나 혹은, 아득히 멀리 

밀려가는. 황홀에 뼛속

까지 떨려오는 하코네의 

자작나무숲 

눈발에 서서히 밀려,

나 대신.