숲 > 창작시의 향기

그 숲에 내 시를 놓아두고 왔다. 발가벗은 내 집 문으로부터, 숲은 눈에 보이는 거리 내에 있었다. 박새 한 마리가 담 위에 내려앉았다. 그 새는 숲으로부터 왔다고 했다. 

산에서 불어오는 바람이 내 피부에 닿지 않고 피부 안쪽 저 너머 파도소리가 멀리 스산한 파란빛 통각의 안으로 침입해들어갔다. 누군가 숲은 죽음이라 했다. 죽은 나뭇가지 바싹 마른 잎들만 가득하다고 했다. 누군가 숲은 시취라고 했다. 하지만 내가 멀리서 바라보는 숲은 청록빛 물결이 윤기 도는 가지 위에 넘실거렸다. 나는 열개 손가락들이 죄다 꺾여진, 치마가 훌쩍 위로 올라가 앙상한 다리가 더 앙상해보이는 소녀에게 눈이 갔다. 소녀는 청보리 내음 생생한 벽장 안 이불 더미로 기어올라갔다. 그녀 또한 숲으로부터 왔으리라. 

나는 숲으로 향하는 길이 없다고 들었다. 개암나무 열매가 잠 못 이루는 밤이면 창백한 북극성이 하늘 꼭대기로부터 칙백나무 정수리 위에 차가운 오줌을 쏘아내린다고 했다. 구공탄 피우듯 매캐한 연기 파닥이며, 허공에 머무는 새가 끝내 둥지를 찾지 못한다고 했다. 가장 높은 나무 꼭대기에는 폐선 한 척이 달랑거리며 매달려있다고 들었다. 돛이 없는 기둥 위에 날카로운 칼날로 등뼈를 새긴다고 했다. 

내 시는 어디 있을까? 언어의 융단을 흙바닥에 깔면 투명한 압박에 흙알갱이들이 몸부림치고 아득히 높은 것이 허공 중에 일어선다. 숲이 날 찾아왔다. 내 시는 숲이 되었을까? 내 시는 박새가 되고 높은 가지 위를 넘나드는 청설모가 되고 신비한 녹음 사이로 퍼져나가는 현악사중주의 화음이 되었을까? 마주르카의 섬세한 두드림이 되었을까? 파랗게 숨쉬는 고깔모자를 얻었을까? 그렇게 생각하면 숲이 조금 더 멀어지는 것같은 생각이 들었다. 화음을 낮추면 내 숨이 더 가빠지고 발바닥에 박힌 가시가 뽑히지 않고 숲으로 가는 길은 없다. 숲이 날 찾아오는 일도 없는 것이다. 계피나무 잎 청록빛 숨결이 부르르 몸 떤다. 높은 가지에서는 연분홍빛 둥그런 것이 침묵 속에 썩어간다. 향기는 허공의 굴곡 따라 모이거나 흩어져간다. 나는 숲이 환상이라 생각하지만, 어쩌면 숲이 날 환상에 불과하다고 생각하는 것일 지도 모른다.