적셔진 우주 > 청소년시

유령 정도인가

너의 방 침대는 벌써 젖어버렸구나
소금들이 알알이 수놓인
저기 저 창문 밖의 바다는
넘실거리며 날 휩쓸려 하지만
역부족이다

저것의 이름은 무엇일까
보는 별 이름 알지 못하니
빠삐용 정도로 지으면 어떨까
하늘 위에 저 빛들이 무슨 의미인가
내 손 안의 작은 우주는 빛나고들 있는데

갖힌 세상들은 푸르리 괴성을 지르고
그 소리 듣길세라 주먹이나 쥐어버려
냇가에 흔들리는 카누나 보일까
갈대에 나부끼는 바람이나 보일까
할 일은 내 방이 적시지나 않게