마중물 > 편지·일기

다 퍼냈다 했더니
그는 맑은 물이 나오겠다고 했다

어릴적
뒷 뜰에 펌프를 들인다고
동네 사람들이 모여 뜰 전체를 파내는
마치 숙명이라도 이뤄내는 듯한
힘든 작업을 지켜본 기억이 있다
그 뒷 뜰 펌프는
동네 우물과 빨래터를 외면한 첫 사례가 되었고
가끔씩 지렁이가 헤엄치며 올라오기도 했다

​

그가 맑은 물이 나오겠다고 했으니

뒷 뜰 펌프보다는 관을 더 깊이 묻어야 겠다