아버지의 냄새 > 함께 읽는 글

 



♧ 아버지의 냄새 ♧  



난 아버지의 그 까칠한 손이 정말 싫었다.

내 얼굴을 만질 때면 사포 같은 그 손, 냄새도 났다.



아버지 몸에서도 이상한 냄새가 났다.

뭐라 설명할 수 없는 그 냄새,

가을에서 겨울로 접어들 때 그 냄새,



비 오기 전에 풍기는 흙냄새...

뭐라 딱히 표현할 수 없다.



난 음식점 식당보조로 일하시는

아버지가 너무 창피해서 친구들한테는 아버지가

‘요리사 주방장’이라고 거짓말했다.

소림사 주방장이 무술을 꽤나 잘한다고 믿을 때였다.



그 당시 아침이면 항상 아버지는

형과 나를 동네 점방(가게)으로 데리고 가셔서

날달걀을 한 알씩 주고 마시라고 하셨다.



그 맛은 비렸다, 엄청...

그런데 그걸 마셔야만 과자 한 봉지씩 사주셨다.



내가 좋아하던 과자는 

조립식 로봇이 들어있던 과자였는데,

그 로봇을 모으는 것이 

내 어린 시절의 유일한 낙이었다.



그러다 6년 전 아버지는 하늘로 떠나셨다.

떠나시던 그 날 비가 엄청 내렸다.



그 날 난 병원 원무과와 장례식장을 오가면서

장례 준비에 더 신경 쓰고,

주변 사람들에게 아버지 사망소식을 전하느라....

아버지의 죽음에 대해서 애도는커녕

아버지를 그리워할 겨를도 없었다. 



바보 같은 놈.....

39살이 된 난, 생선을 파는 생선장수다.

내 몸에서는 언제나 생선비린내가 난다.



집에 가면 딸아이가 아빠 좀 씻으라고 타박한다.

내 몸에서 내가 그렇게 싫어하던

내 아버지의 그 냄새가 나는 걸까?



아들 녀석은 내가 자기 얼굴에 손대는 걸 싫어한다.

내 손이 어느새 그 까칠까칠하던 내 아버지의 손이 된 걸까?



아버지가 한없이... 

때로는 정말 미친 듯이 보고 싶다.

아버지의 그 냄새를 다시 한 번만 딱,

정말 딱 한 번만 맡아봤으면 좋겠다.



아내가 묻는다. “당신은 아침에

그 비린 날달걀이 먹고 싶어요?“라고...

그러면서 애들에게 억지로 먹이지 말라고 한다.



 “계란 껍질에 병균이 얼마나 많은데

그걸 좋다고 쭉쭉 빨아 먹어요? 

당신 이상한 사람이에요.“라고



난 웃는다.

여태껏 겨울시장 통에서 감기 한 번 안 걸리고 

동태를 손질했다. 난 또한 오늘도, 아버지의 그 냄새...

나도 생선냄새를 풍기며 일한다.



아버지, 사랑합니다...

정말 보고 싶습니다. 아버지...



 



♬ 배경음악 / 일자상서 , 김부자 ♬