쌀밥의 연대기를 읽는 저녁 > 자유게시판

쌀밥의 연대기를 읽는 저녁 / 허영숙


압력밥솥이 푸- 우 하고 긴 숨을 빼는 순간
집 안 가득한 쌀밥냄새,
허기와 맞닿은 밥 냄새가 한 질의 전집 속에 있는
나를 꺼내 페이지를 넘긴다.

그 무렵, 아버지가 지게 위에 달빛을 한 짐 지고 내려오실 때까지
우리의 저녁은 유예되었다.
담요가 덮인 구들장에서 우리들의 까끌한 보리밥이 보온되고 있을 때,
부엌에서는 아버지의 술밥이 익고 있었다.
너른 채반에 꼬들꼬들하게 식어가던 흰 술밥을
몰래 한 줌 덜어 꼭꼭 씹으면
혀끝에 찰싹 달라붙던 츄잉껌의 기억,
보리밥 대신 하얀 술밥을 품고 익어갈 술독이 되고싶었던 간절한 저녁.

간혹 손끝을 박기도 하던 봉제공장에서 월급을 타는 날이면
초코파이를 사들고 오던 열 여덟의 누이에게도 쌀밥의 기록이있다.
누이가 청춘을 박을 동안 식구가 많은 우리의 밥상에는
보리밥 위에 소복하게 덧 얹어진 하얀 쌀밥으로 인하여 맛보았던
물에 말지 않아도 목으로 부드럽게 넘어가던 머쉬멜로우의 저녁,
지게에 얹힌 달이 뱃속에 만월로 떠있던
포만의 저녁이 그 무렵에 있었다.

식구들의 늦은 귀가를 기다리며
TV에서 내보내는 지루한 유럽축구를 보고있는 늦은 밤,
날마다 술밥보다 더 고소한 뜸이 드는 저녁을 지나와도
밤늦도록 누구의 츄잉껌도, 머쉬맬로우도 되지 못하고 굳어가고 있는 쌀밥,
혼자 입안으로 떠밀어 넣어도
속은 여전히 그 때의 텅 빈 저녁과 같다.
아무래도 빈 것은 뱃속이 아닐지도 모른다는 생각이 푸- 우 하고
긴 한 숨으로 빠져나갈 때
창 밖에는 쌀밥처럼 하얀 싸라기눈이 맺음말로 내리고
나는 나를 덮는다.