비린 삶에서 길어 올린 깊은 울림— 김진수 시인 

  4월의 두번 째 초대시인은 시마을에서 오랫동안 깊은 울림을 전해 온 김진수 시인입니다. 그의 시는 주문진항의 비릿한 바다 내음 속에서 모성의 온기를 길어 올리고, 무심한 사물에 깃든 생명의 떨림을 포착해냅니다. 일상의 고단함을 단단한 서정으로 감싸 안아, 결국 하나의 큰 생의 이야기로 확장합니다.

  시인의 시선은 삶의 현장에서 출발해 사찰의 문살과 범종, 더 나아가 피안의 세계까지 닿습니다. 홍게의 붉은 몸에서 어머니의 생을 읽어내고, 꽃살의 적막에서 새 생명의 기운을 길어 올리는 시선은 고요하면서도 또렷합니다.

  강원도 주문진 출생으로 시마을에서 오랫동안 활동해 왔으며, 2014년 시마을 문학상 대상을 수상한 바 있습니다. 2016년 《시와세계》로 등단한 그는 시집 『설핏』, 『꿈 아닌 꿈』, 『응축된 슬픔이 달다』, 『닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다』와 동시집 『달을 세 개나 먹었다』 등을 통해 폭넓은 시 세계를 펼쳐왔습니다. 2023년 백교문학상 수상은 이러한 성취를 보여줍니다.

  김진수 시의 중심에는 존재에 대한 깊은 연민이 있습니다. 「홍게는 살아서도 붉고 죽어서도 붉다」에서 삶의 고단함은 자식을 위한 사랑으로 전환되고, 고통은 끝내 한결같은 ‘붉음’으로 남습니다. 「범종」과 「꽃살의 숨결」에서는 사물 속에 시간과 생명의 흔적을 불어넣으며, 세계를 바라보는 사유의 깊이를 더합니다.

  또한 「매듭」에서는 단절 대신 풀림과 이해의 가능성을 보여주며, 관계의 본질을 부드럽게 드러냅니다. 최근작 「어머니의 강」에서는 긴 생을 건너온 존재의 평온을 담담히 그려내며, 삶과 죽음을 하나의 흐름으로 받아들입니다.

  김진수 시인의 언어는 화려한 수사보다는 깊이 스며드는 쪽을 택합니다. 비린 갯내처럼, 은은한 종소리처럼, 조용히 우리 안에 머물며 묻습니다. 우리는 지금, 무엇을 위해 기꺼이 뜨거워질 수 있는가를.

  이번 초대시를 통해 우리는 삶의 매듭을 다시 바라보게 됩니다. 김진수 시인은 그 매듭을 가장 따뜻한 손길로 어루만지는 시인입니다.

   시마을 가족 여러분, 4월의 빛 속에서 김진수 시인의 시와 함께 삶의 온기가 더욱 깊어지길 바랍니다.

 (초대글 / 양현근 시마을 대표)

=======================

범종 외 9편

    김진수

저보다 더 큰 입이 어디에 있으랴! 하늘로 향하면 욕심이 커질까 당초문 치맛단 아래 없는 듯 숨기고 세계를 품는다.

저물녘, 새벽에 풀어 놓았던 것을 불러들여 다시 품는다. 밤새 품은 세계가 소리가 되는

한밤중, 귀 기울이면 생황, 수공후* 소리 들리는 듯 들리지 않아 요사채 문고리는 몇 번이고 달그락거렸다.

새벽녘, 밤새 품어 숙성시킨 세계를 풀어 놓는다. 퍼져나가

하늘이 하늘 되고,

바람이 바람 되고,

새가 새 되어 날갯짓하는

하루.

귓전에 맴도는 소리 한 움큼 잡아 맛을 본다.

밤새 문밖이 자그락거리더니 저 종도 나와 같이 잠을 설쳤는지 덜 익어 떫다.

새벽을 밟아 달마산** 넘어가야 하는 걸음은 헉헉거리고

큰 입 아래 묻혀있는

작은 항아리 속에는 소리가 되지 못한 마음만 그득하다. 

* 범종 몸체에 새겨진 비천상이 연주하는 악기

** 전남 해남군에 있는 산. 미황사가 있음

홍게는 살아서도 붉고 죽어서도 붉다

홍게는 철없든 부끄러움이며 아린 눈물이다.

주문진항 어물전 가판대에 쌓인 홍게에서 애써 눈을 돌린다.

서서히 되살아나는, 홍게 가득 머리에 인 강릉댁 걸음이 거침이 없다.

저 걸음 어찌 반백을 넘었다 할까!

배 아파 낳은 여섯 중 위로 넷 가르치지 못했다는 자책은 다섯째에게 머물렀다.

하나라도 대학 공부시켜보겠다는 일념은 밤낮이 없었고 채소 장사, 생선 장사 마다하지 않았다.

몸에 밴 비린내는 매 학기 등록금이 되었다.

발꿈치 굳은살로 공부한 다섯째.

그 억척이 부끄러워 따뜻한 말 한마디는커녕 눈도 마주치지 않았다.

홍게는 살아서도 붉고 죽어서도 붉다.

여자인데 어찌 부끄러움이 없었으리.

엄마이기에 잠시 접어두었을 뿐,

어미의 부끄러움은 할 수 있는데 하지 않는 것이라 하셨다.

나는 자식을 위해 할 수 있는 거 다 했는가?

손금이 닳도록 빈, 고래는커녕 고등어밖에 되지 못했다.

어미를 탓하고 부끄러워하는 새끼는 있으나

고래가 아닌 고등어 되었다고 미워하는 어미는 없다.

이제야 안다.

엄마는 홍게처럼 한결같이 붉었다는 걸

꽃살의 숨결

  - 내소사 꽃살 무늬

손가락 다 벌려 보아도

어깨 짓누르는 적막의 두께

가늠할 수 없어

눈먼 물고기 되어

꽃살에 맺혔다 떨어지는 이슬과 이슬 사이를 잰다

만개한 여덟 짝 꽃밭

빛 펴 바른 민얼굴 만져 보니

사위지 않은,

뽀얗게 젖살 오른 갓난아이 살갗 같아라

늙은 소목장의 믿음인 양

문살에 매달려 핀 연꽃과 국화

빛바랜 꽃송이, 우러나는 천여 년의 향이 다정多情이라

꽃살에 노닐던 햇살

열린 문틈 사이 들여다보더니 눈 휘둥그레져 비켜선다

피안에 들어서도

오직 한 곳만 바라본 해바라기

구름 낀 날이 많았음인지

잎 떨어지고 꽃잎 또한 시들한 게

가을바람에 섶이 졸아든 나 같아 한동안 바라보았다

극락도 속세처럼 빛이 닿지 않는 곳이 있음인가?

애잔한 연緣이 한쪽 끝을 잡고

갈 길 바쁜 마음을 헤집는다

눈은 멀어져도 마음은 거기에 머물러

천여 년 꽃으로 피길

아무튼 환월(幻月)

  쥐죽은 듯 꼼짝 않던 달이 모처럼 얼굴을 드러냈다

  하나인 듯 여럿인

  언뜻언뜻 완연해졌다 다시 희미해지며

  한 편씩 던져 놓는

  서사 몇몇, 심중에 묻혀 눈물로 읽히거나 헛기침이 되기도 하는

  그날, 차마 기억하고 싶지 않았던 핏빛 낭자한, 살아도 산 게 아닌 목숨 붙잡으려 눈에 핏발 선 나날이든가

  봄날, 꽃 좋다 건넨 인사가 칼이 되어 돌아와 새끼 가슴에 묻은, 문지르면 타다 남은 한이 새카맣게 묻어날 어미의 한숨이든가

  어쭙잖은 권력 손에 쥐고 세상을 쥐락펴락 핏빛 유희를 즐긴 늑대의 번득이는 눈빛이든가

  곧 사라질 달빛이 아쉬워 밤의 꽁무니를 잡고 보이는 대로 하나씩 지워나가다 마저 지우지 못하고 눈시울 붉히는,

  끝내 자아올리고 마는

  어머니의 한 섞인 눈물 더는 볼 수 없어

  열아홉, 곱디고운 날개를 접은

  각시멧노랑나비, 다 잊고 살란 듯이 하나가 여럿 되었다 다시 하나 되는

누워있는 나부(裸婦)*

  눈을 감았다. 발가벗었다. 희멀건, 치명적으로 다가오는

  활활 타는 불이다. 붉은 젖꼭지 젖무덤 휘감아 내린 계곡과 능선, 염소를 태우고. 눈썹을 태우고, 손톱과 발톱을 태우고, 치우쳐버린 편견을 태우고, 바람은 동쪽으로 분다. 아득한

  불이 흐른다. 붉은 어쿠스틱기타, 줄을 뜯는다. 첫 음, 알싸한 불꽃이 인다. 발가락부터 핥고 오르는, 입속으로 밀고 들어오는 불의 혀, 변주에 들어가자 숲의 소리, 아득하다. 활활! 치닫는 오르가슴, 동굴은 넘치고, 숲은 하얗게 화르륵

  불티로 날린다.

  불티 속

  염소가 웃는다. 푸르른 몽파르나스. 늘 함께했던 황소, 노래하고, 술을 마시고, 염소는 칼을 잡는다. 그리고 그려 넣는다. 목이 긴

  여인의 푸른 눈에 갈색 연민을,

  동그랗게.

  불티 속

  염소가 웃는다. 푸르른 몽파르나스. 늘 함께했던 황소, 노래하고, 술을 마시고, 염소는 칼을 잡는다. 그리고 그려 넣는다. 목이 긴

  여인의 푸른 눈에 갈색 연민을,

  동그랗게.

*모딜리아니(1884~1920) 캔버스 유채 599x920

골목 2

  골목을 간다 골목을 걷어찬다 차인 골목이 굴러가다 골목이 되어 돌아온다 어제도 골목이고 오늘도 골목인 골목이 내일도 그 자리에 서 있을지 모를 전봇대 중간에 매달려 골목인 체하는

  골목의 처음과 끝은 끝말잇기처럼 어디서 시작해 어디서 끝날지 알 수 없는 시작이 끝이요 끝이 시작인 그 의문은 발아래서 자박거리지만 나는 한 번도 뜸을 들이거나 씹어 본 적 없다 지금도 골목의 이름을 몇 번 불러보았지만, 메아리조차 없어도 그 이름에 대해 의심해본 적 없다 뻐꾸기 우는데 아카시아는 피지 않아 계절을 잃은

  골목을 간다 재재거리며 가고 사진을 찍으며 가고 테이크아웃된 커피를 빨며 가는 사람들, 구석 자리 하나 차지하지 못하고 대문간 옆에 쪼그리고 나앉은 화분의 낯빛과 돌담 틈새에 자리 잡고 핀 노란 앉은뱅이 꽃 빛을 우리는 골목이라 부를 수 있을까

  하늘을 향해 한 면이 트인 것은 목까지 찬 관음증을 뱉어내기 위함이라 짧은 한숨에도

  추녀 끝에 올라앉았던 하늘이 골목으로 내려온다 입술이 말라갈 즈음 아침나절 떠났던 안녕이 깨끗이 씻긴 민낯으로 돌아와 손을 내민다 골목과 골목 사이를 핏물처럼 흘러 다니는 사람들이 한곳에 모인다 경화된 골목이 부풀어 터진다 골든타임을 놓친 골목은 한쪽 다리를 절고 다른 한쪽은 다른 한쪽을 흉내 내는

  어제도 골목이었고 오늘도 골목인 골목은 내일을 알 수 없기에 내일의 모습을 그려보고 있다

골목 10

  달포 전 골목 어귀마다 나붙은 현수막이 아직도 뜨겁다 여러 종의 늑대가 출몰하는 골목, 어스름이 저녁상을 물릴라치면 누이는 빨랫줄에 널린 냄새를 거두어들이지

​

  손톱에 기웃거리던 달이 숙성되면 늑대는 직립 보행을 시작하지 날카로운 이빨 대신 비문을 새겨 넣은 고전적 도구의 휴머니즘을 실험하지 

  도구의 신성함을 체득한 늑대는 제 꼬리를 자르고 수수께끼를 내지 풀지 못하면 해마저 으깨 버리겠다는 으름장에 얼어붙은 아침이 안녕! 하는 것은 누군가가 수수께끼를 풀었기 때문이지 다행스럽게도

​

  늑대가 지나간 골목에는 핏자국이 뿌려지고 소리가 되지 못한 비명이 고이지 골목을 다 기억할 수 없어 핏자국을 따라가며 구석에 웅크린 비명을 주워 바지 주머니에 넣었지 주머니 속에서 지독한 편견을 체득한 비명이 밖으로 삐져나올까 봐 지퍼를 채우지 지퍼 저쪽 끝에 재잘거리는 걸음이 있고 이쪽 끝에는 흐느적거리는 걸음이 있지 재잘거림이 침묵하는 순간, 달을 삼킨 그림자가 그림자를 지워 호루라기를 불어야 하는데 오늘따라 숨은 되새김이 되지 않아

  부정맥으로 할딱거리는 나는 어쩜 한 편의 서사가 될지 모를 아침을 기다리지 아침이 피 흘리는 해를 끌고 와 골목 끝에다 매달면

  그때야 호루라기를 불어대지 뻔뻔스레, 뻔뻔스레 부는 듯 마는 듯 내 귀에만 들리는, 골목은 짐짓 아무 일도 없었다는 듯 시치미를 떼고

매듭

  네가 묶으면 내가 풀고

  내가 묶으면 네가 풀고

  심중에 맺힌 매듭은 어찌할까? 도려내지도 그냥 두지도 못할

  매듭은 풀어야 할 오해이며 아낌없이 주는 사랑이야 묶는 방법은 수십, 수백이지만 결국은 풀리지 오해도 마찬가지, 마음을 다하면 꽃으로 피고 나비처럼 날아오르지 때론 올가미도 되지만 그건 몇몇 사악한 것들의 심성일 뿐 매듭의 마음은 아니야

  매듭을 짓는 실 올올이 물들이고 여럿을 꼬아 한 인연 안에 든, 색색인 저 고운 천연의 빛깔 거기엔 우주가 녹아 있지 매듭이 되어본 꽃과 나비는 알아 이슬 머금은 바람과 햇살에 꽃이 피고 눈물과 땀이 밴 달빛에 죽은 나비가 춤춘다는 것을

  조급해하지 마! 신탁은 없어 애써도 풀리지 않는 오해가 있다면 그건 너무 단단히 묶은, 꼬인 다른 한쪽의 감정 때문이야 미쁜 눈으로 찬찬히 들여다보면 실마리가 보일 거야 빛이 들어오는 작은 틈, 거기를 살살 간질여 봐 하늘이 보이지 본래 오해는 일란성이야 얽히고설키는 것을 좋아하지 않아 그 고약한 습성을 이용하면 어떤 매듭도 쉽게 풀 수 있어 오해의 끝을 잡은 두 줄은 늘 자기만 보려 해 스스로 빗장을 거는 거지

  옛이야기처럼 칼을 쓰면 안 돼 부드러운 바람이 외투를 벗기듯 짓고 푸는 전제(前提)는 사랑이야 그냥 사랑해, 푸는 것은 더 아픈 삶의 몫이니까

  풀려 하지 않는 것은 외로워서 그래, 외로워서 더 옭아매는 거야 그러니 하소연 아니 말하면 그냥 귀 기울여 줘 그거면 돼

  우리는 너무 바빠

  맺히기 전에 곁으로 가야 하는데 풀고 갈 매듭은 너무 많고

  해가 너무 짧아

  나비가 되고 꽃이 되기에는

어머니의 강

다 왔나!

물소리 잦아들고 갯내가 물씬 한 걸 보니

참 길고 오랜 여정이었다 근 백 년이라

이젠 멈출 때도 되었지

또렷하던 굽이 굽이가 희미해지네

어찌 곱게 흐르기만 했겠는가!

하늘이 쥐락펴락하는 날씨도 어디 한결같든가?

비 오는 날 있으면 볕 좋은 날도 있듯이

내 강도 그러하였지

졸졸거리다 폭포처럼 아우성치던,

소(沼)에 모여 수다 떨며 깔깔거리던,

그 웃음, 가슴 밭에 심었지

때 되니 싹트고 꽃 피더만, 저승꽃, 그거 그리 슬픈 게 아니여

나름 행복이기도 했지

가슴 치던 날, 그 화, 가슴 곳간에 쟁여뒀지

몇 날 안 본 새, 주름살 하나둘 그렇게 느는

물살이 여려지고 물결이 되물린다

다 온 건지,

쉬었다 가라는 건지,

하긴 그리 서두를 일도 아니지

몇 며칠, 왜가리하고 외발 낚시도 하고,

가창오리 군무도 보고,

갈대 시인의 시 낭송도 귀동냥하고,

잉어 앞세워 용궁 구경도 가고 그러다

하구언 수문 열리는 날

가는 거여, 없는 듯 묻어서 가는 거여

저 너머, 찰랑거리는 큰물이 되는 거지

거기서 고래랑 놀 거여

이보게! 나, 가네

어머니가 돌아눕는

애플망고 

  귓전을 어지럽히는 협곡의 울음이 먹먹하다.

  탁자 위에 놓인 망고 한 알, 여백이 끝 간데없이 깊다.

  망고를 바라보는 사내의 눈빛은 먹먹하고, 사내를 바라보는 망고의 눈빛 또한 그러한 건

  서로를 너무 잘 알아 어디로 튀어야 좋을지를 가늠하는 것인가?

  튈 것을 예상한 문제의 답은 어김없이 빗나갔고, 다시 풀기의 정답 노트에는 오카리나라고 명시되어 육감적인 몸에 입바람 불어넣으면 안데스의 청아한 바람 소리 쏟아져 나올 거 같고, 만년설이 녹고 꽃이 지천이다. 콘도르 유려하게 창공을 가를 거 같아 답을 적어넣지 못하고 사내는 눈을 감았다.

  어떻게 먹을까? 라는 현실에 이르러

  누구나 하는 보편적 방법으로 껍질째 잘라 과육에 칼집을 넣어 한 절음씩 음미해야지 싶다가 왜 이래, 아마추어처럼! 프로답게 끊어진 숨을 살려내 맛있는데도 맛없는 것 같은 헛웃음은 과육을 삼키는 혀처럼 달콤하고, 맛없어도 맛있는 것 같은 명랑은 씨방을 빠는 입술처럼 가벼워서

  칼이 필요해.

  칼은 없고,

  청아한 울음 문 철새는 산을 넘어 옛집으로 가고,

  아이는 헤헤거리며 웃고,

  사내는 흉강을 할퀴고 올라오는 콘도르의 검붉은 울음을 흉내 낸다.

  방영 중인 ‘걸어서 세계 속으로’는 신발 끈을 당겨 매고.

===============

[김진수 시인 약력]

강원도 주문진 출생

2016년 계간 《시와세계》 등단

시집 『설핏』 『꿈 아닌 꿈』 『응축된 슬픔이 달다』

『닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다』

동시집 『달을 세 개나 먹었다』 등

2014년 시마을 문학상 대상 수상

2023년 백교문학상 수상

빛과 어둠의 경계에서 번지는 분홍의 긴장 — 양현주

  이번 달 시마을이 모신 초대시인은 시마을에서 오랫동안 활동해 오면서 다양한 색채와 현대적 감각으로 독자적인 시적 영토를 구축해 온 양현주 시인입니다. 그의 시는 개인의 내밀한 상처에서 출발해 사회적 비극과 현대인의 욕망까지 가로지르며, 주저없이 밀고 나가는 문장의 힘을 보여줍니다.

  양현주의 시적 궤적은 고흐의 해바라기에서 출발해 수용소의 철조망을 지나, 오늘의 전광판과 전자 화폐의 흐름까지 이어집니다. 사이프러스의 단내에서 그리움을, 몽돌의 각진 마음에서 존재의 숙명을 길어 올리는 그의 시선은 도발적이면서도 깊은 애정을 품고 있습니다.

  2014년 계간 『시산맥』으로 등단한 시인은 시집『구름왕조실록』을 통해 감각적 언어의 새로운 가능성을 제시했습니다. 고전적 서정에 머물지 않고 동시대의 사물과 현상을 시의 영역으로 끌어들이는 그의 시도는, 시가 닿을 수 있는 또 하나의 지평을 보여줍니다.

  양현주 시의 핵심은 ‘이미지의 전이’에 있습니다. 「사이프러스 나무와 해바라기의 상관관계」에서는 예술적 고통을 현대의 고독으로 치환하고, 「구름주」에서는 구름의 움직임을 시장의 그래프로 연결하는 과감한 상상력을 선보입니다. 비속과 숭고 사이에서 균형을 잡으며 존재의 변곡점을 포착해내는 힘이 돋보입니다.

  사소한 존재로부터 관계의 본질을 길어 올리는 힘 또한 인상적입니다. 「몽돌의 작시법」에서 둥글어지기 위해 물살을 견디는 돌의 시간은 곧 시를 대하는 태도이기도 합니다. 결핍을 슬픔에 머물게 하지 않고 새로운 왕조를 세우는 에너지로 전환하는 시적 근육을 보여줍니다.

  최근작 「구름왕조실록」과 「감응」에서는 부재하는 존재를 향한 기다림이 한층 맑은 결로 드러납니다. 텅 빈 자리에서도 등불을 켜두는 마음, 보이지 않는 수평선을 끝까지 응시하는 시선이 오래 남습니다. 양현주 시는 낮게 속삭이지 않습니다. 오히려 해바라기의 불꽃처럼, 사이프러스의 향처럼 독자의 감각을 강하게 환기하고 있습니다.

  이번 초대시를 통해 우리는 상처를 무늬로 바꾸어가는 한 편의 치열한 연대기를 만나게 됩니다. 양현주 시인은 그 도발의 이면에서 가장 투명한 눈물을 지켜보는 조용한 목격자입니다.

  시마을 가족 여러분, 꽃가루처럼 가볍게 스며드는 봄날입니다. 양현주 시인의 시편들과 함께, 우리 삶의 가장 선명한 ‘분홍’을 발견하는 시간이 되시기 바랍니다. 

 (초대글 / 양현근 시마을 대표)

==================

사이프러스 나무와 해바라기의 상관관계 외 9편

           양현주

  당신을 숨어 우는 바람이라고 부르자, 거세당한 외로움이 꺾인

  모가지가 그늘 쪽에서 한 권의 정물화가 되었어요

  빛을 쫓던 꽃은 갑이예요

  열다섯 해바라기가 방 안 가득 범람했지요 아무도 이해할 수 없는 왼쪽 밤이 누구에게나 있어요

  보낸 것도 아닌데 보낸 것처럼

  적막이 입 꼬리를 물고 뚝, 잘린 내 귀를 잡아당길 때 없는 귓바퀴가 젖어요

  친구가 떠나고 고개 숙인 작업실에 노란 태양을 들여놓았어요

  간헐적 안부가 끊어지고 매서운 나무들이 아를(Arles)에 가득했지요

  밤을 옭아매는 행위가 지금은 봄이라는 뜻

  복숭아꽃 쏟아지는 봄날 기껏 바람이 그리는 붓놀림이나 지켜보고 있자니 분홍 분홍한 입술에 기 빨리고 우두커니 혼자 바람에 꽂혀 있어요

  사이프러스 단내에 취해 나무가 있는 집으로 꽃이 들어서요 그것은, 해바라기 꽃말로

  당신을 부르는 행위

  구름 건너 밀밭 길 사무친 사이프러스

  점묘법으로 점.점.점.

  햇볕 알갱이처럼 찍고,

구름주

뜬구름이 구속 되었어요

하루가 파랗게 질렸지요

모가지 툭 떨구는 동백의 손절매는

리스크를 가늠할 수 없어요

당신을 보내고

스텝 바이 스텝*

후회의 방식이 욱신거려요

어젯밤 길게 자란 손톱이 날카로워

봉숭아물 한 그릇 떠놓고 손 모아

전광판을 색칠해요

뭉치의 내부는 달콤하고

구름의 뒷모습은 좇을수록 공허해요

상자 속에서 캔들의 변곡점을 찾아줄게요

당신 소식이 종일 오르락내리락 몸살 앓아도

e money가 money가 되는 순간

포트폴리오에 빨갛게 익은

사과를 담아야지

우리의 내일을 예열할게요

기다려줄래요

종가에 민감한 구름의 오후 세 시를

매수하고 싶어요

*뉴 키즈 온 더 블록(New Kids on the Block)

◯의 분홍

​바람은 난해한 질문을 던지기 일쑤

가렵다

꽃가루 알레르기 같은

저기, 빛과 늪이 공존하는 아프리카 숲

어둠이 몸속에 박혀있는 기억을 뽑아낸 후 뾰족한

별 화살을 산란했다

한 바퀴 몰아친 ○의 회오리바람

절정에 든 야자나무는

탐스런 대낮에 그늘을 늘어뜨리고

꽃잎 소복한 저녁을 맞는다

사바나의 멋을 아는 코코넛에 심취했다면 그것은

온전히 야자나무 덕분이다

원숭이든 고릴라든

야― 자아 자,

한번 오르면 쉽게 내려설 수 없는

나무의 기름진 등을

사랑하게 된다

이때, 모서리 없는 ○의 달그림자는 원의 숲 그늘마다

얼굴 빼꼼 내민다

위험천만 짐승들의 속내는

알 수가 없고

한 손에 잡힐 듯 잡히지 않아

생각만 데굴데굴 구르다 멈추는 동그란 구멍 속에

완성되는 로맨스

덜 채워진 초승달의 틈새로

무한대 ∞가 일정 없는 시간을 풀고 개구멍을 빠져나온

노란 달이 웅크려 달, 달달

길을 밝힌다

○의 도발처럼

홀로코스트

  안개가 철조망에 툭, 걸려있어요 다하우 강제 수용소에 갇힌 머리꼭지를 따며 불볕을 훔치는 손아귀가 서늘해요 한 줄로 서서 순서를 기다리는 풀 죽은 땀이 뚝뚝 떨어지고 있어요 한여름 피땀을 뒤집어쓴 엄마 이마를 쓱 만져주고 싶어요 수용소 밖으로 삐져나온 목쉰 소리가 아우성쳐요 안개를 먹어 웃자란 꿈, 머리채가 뽑혀요 뜨거운 빛깔로 키를 늘이는 시간, 운동장을 나란히 걸으며 그들은 천천히 죽는 공부를 해요 안녕, 학교가 들어오는 소리가 들려요 군인은 빗소리같이 털털한 친구들을 몰고 막사에 검은 구름을 초대했어요 곧 시뮬레이션 게임의 시간이에요 우리는 욕실에서 샤워하듯 청춘을 벗어요 푸른 옷을 벗자 붉게 더 붉게 느린 걸음으로 저린 시간들이 쏟아져요 소싯적 친구들이 지워지고 사람들과 멀리 떨어져있는 건조기가 우리들의 지혜를 쪼글쪼글 말려요

  난 정말 죽은 걸까요

  화장실에 숨어 변기시트가 엉덩이를 다 파먹도록 탈무드를 읽어요 왈칵, 변기물이 넘쳐요 내 몸의 물을 빼앗긴 나는 미치도록 허기져요 부스러진 나치의 문양 같은 검붉은 쇳가루가 수북이 쌓여요

변검

  잘 있니, 평범한 안부가 뼈저려요.

  사과나무 열매는 여전히 실해요, 답하고 나면 정작 당신의 기억은 금세 잘렸어요. 태풍에 날아가는 뿌리의 팔을 붙잡고 계절은 지난 생각들로 울울창창했지요. 흙을 끌어안은 채 풋사과의 시절을 잊었어요. 곧은 우듬지를 넣은 시계를 꺼요.

  고목은 영원한 노스탤지어(Nostalgia)

  부지런한 잎사귀의 기도와 Y집에 떠 놓은 까치밥 한 그릇, 나무의 온기를 오래 곁에 두고 싶었어요. 구부러진 허리로 붉은 치맛자락을 베어 문 겨울이 걸어와요. 엄마, 엄마가 바뀌는 환절기가 있어요. 나무의 핏줄은 절박한 표정으로 생의 끄트머리에 매달려 있어요. 혈색 좋은 잎맥을 발라먹고 싶어요. 당신의 계절이 빠르게 떨어지고 있는 저물녘, 엄마의 얼굴을 내가 바꾸어 쓰고 있네요.

몽돌의 작시법

  푸른 절벽을 당신께 전송합니다, 수락해 주실래요?

  모난 저를 보내며 바닷가에서 만난 몽돌이 생각났어요 종일 몽돌이 짠물을 호명하며 요동쳤지요 도시로 떠난 조약돌 행방이 묘연했어요 서랍 속 그늘을 베고 잠들었을까? 빈터에 꽃으로 피어났을까? 폭염은 제 몸에 새겨진 스키테일 암호를 풀면서 시작되었지요 십여 년이 흘러도 닳지 않던 위험한 돌기突起, 남몰래 몽돌을 닮고 싶은 저는 둥글지 못한 심석心石을 버리지도 취하지도 못해 끝내 무명이 되었지요

  천 년을 구르려면 마음의 윤기가 중요하다고요

  환장할, 우리는 그들과 다르잖아요*

  누군가와 다르기 위해 몸에 새긴 파도의 꽃말 따윈 버려야겠지요 제 몸으로 시를 쓰는 일의 처음은 구김살 없이 자란 햇살이 스미던 그 시절, 서늘한 달이 해를 품는 일처럼 제 몸에 푸른 상처를 긋고 암석暗石이 되곤 했지요 저는 태고의 각진 마음을 갖고 이름 없는 바닷가에서 태어났어요 오랜 경력의 바다를 멘토로 모셨어요 생각하고 말하는 것이 모두 죄뿐이라서 밀물이 가르칠 때 한 발자국 물러나 침묵을 배웠던,

  당신을 통독하며 반질한 제가 되어가요 당신은 때론 자신도 해독 못 하는 그리움, 저를 지상으로 꺼내놓았던 물의 암호를 주었어요

  전송한 가파른 절벽을 당신이 물살의 언어로 더듬는 동안, 당신은 푸른 이끼를 벗고 해안선 가득 둥근 언어를 풀겠지요 하지만 수줍어, 저는 여전히 낯선 동그라미예요. 당신께,

*우리는 그들과 다르잖아요 : 화양연화 영화 대사.

 자작나무 당신

상처 많은 나무에 대하여 생각한다

오랜 세월 지나오면서 할쑥해진 얼굴, 나무가 지닌

슬픔이 무엇인지 궁금증을 풀고 있다

녹슨 기찻길 너머 먼 곳에 길을 내는 구름의 마음을

당신은 어쩌지

정거장을 만드는 손

나뭇가지를 붙잡고 내 몸은 시리도록 하얗다

속 검은 수액의 눈물을 하나씩 벗겨낸다

뚝, 떨어진 기온이 햇볕에 밀려 숲을 태우는 소리

자작자작 들려주고 싶다

내 생애 이토록 하얗게 질리는 아찔함이 또 있을까

낡은 책 속에서 뜯어낸 마른 갈잎

뇌세포 하나하나가 나무 한 그루를 깊이 떠올렸다

당신 목소리 우두둑 내 귓가에 들렸다

불가촉 연인

  어깨를 기댈수록 나비의 숨결은 선명해졌다 마음이 짧아지는 것은 나도 원하지 않아, 사랑이든 이별이든 뇌에 가까워질수록 꽃은 키가 낮아진다 내려놓지 못한 통증이 서로 껴안고 울고 마음 깊이 사랑한다, 이 말은 낡은 유물처럼 건조하고 싱겁다 꽃과 마주 앉아 그림자를 늘이고 싶을 때가 있다 달에서 멀어질 때, 겨울 보내고 봄을 잊은 척 또는 별이 그리운 듯 봄볕으로부터 현실이 해체된 날 꿈을 내려놓다가 문득, 날아가는 손을 자석처럼 잡아끄는,

  증명할 수 없는 바람의 철분들

  라일락은 가슴에서 피어 숭어처럼 뛰어 오른다 당신에게, 푹 빠져본다 쏟아지는 무리별을 조금 떼어 붙이고 달의 심장을 오려 온통 당신에게로 사라졌다 피고 되살아나기를 여러 해 미안, 꽃이 아니었다 봄이 열리던 그 순간 나비가 없다 달의 심장을 접붙이는 것이 오랜 숙원이었으나 한 시절 뛰었던 가슴은 나무가 꽃을 사랑할 때 막무가내 덜컹거렸던 봄의 서곡을 느리게 빠져나간다 레코드판이 펼쳐내는 봄

  당신은 내게서 여전히 꽃 지지 않아,

  묵언의 푸른 몸을 입증하려는 듯 그대, 환한 날에 나비로 날아들겠다 꽃잎도 사뿐히 책갈피에 눕고자 허공에 잎 떨구겠다

구름왕조실록

  그녀가 곁을 앓는다

  왕은 떠나가고 구름은 텅 비어있다

  왕이 구름 속의 자오선을 지나는 찰나, 그늘에 앉아 부지런히 손을 움직였다 그녀는, 구름을 닦고 답 없는 사각의 벽을 쇠망치로 뚫다가 햇빛 모서리를 사각사각 깎아 먹은 적도 있다 맛있었다

  여름 한낮 왕의 그림자를 폭식한 웃음

  거동이 미쁘다

  구름 속에 들어도 왕은 없고

  발걸음만 뜨겁다

  혼자 뜨거운 저쪽, 꽃 덩굴이 한 올 풀렸다

  담벼락을 넘어 목을 길게

  늘어뜨리고 있는

  하루

  그녀는, 왕의 하루를 500킬로 헤르츠(㎑) 주파수로 설정해 놓았다

  행여 길을 잃을까 담장 밖으로

  문을 낸 안부

  구중궁궐九重宮闕 분홍 기다림을 풀어놓은 저녁

  열두 폭 주홍치마 두른 나팔

  배시시 웃을 때

  저기, 심장 안쪽으로 걸어 들어와

  꽃등을 켜는

  능소화

  왕은 부재중이므로 나는 그 곁을 꽃이라 부른다

감응

평행하지 않은 수평선, 갈기를 접은 돛은

불안이 먼저 읽는다

무언가에 닿지 않아도 닿은 꽃살문

쉬이 물길이 열리고

닫혀도

선착장에 들어온 저인망은

여전히 중심이 무겁다

저문 모래알의 입을 읽고 있는 트롤선의 응시

해를 향해 어떤 묵시를 보냈을까

눈으로 잴 수 없는

수심

어깨를 이울고 있는 바다가

불면을 뒤척이며 왼쪽 등대를 켠다

달의 페이지를 넘기며 흐릿한 운무 사이로

뱃머리 중심 갸우뚱 떠있다

===============

[양현주 시인 약력]

2003년 평화주제 문학 작품 공모전 입상

2004년『스토리문학』올해의 작품상 수상

2014년 계간《시산맥》으로 등단

시집 『구름왕조실록』등

2018년『스토리문학』문학상 수상 

작은 존재들이 건네는 투명한 위로 ㅡ 성영희의 시 세계

  이번 달에 모신 초대시인은 시마을에서 오랫동안 활동해 온 성영희 시인입니다.

  성영희 시인의 시를 읽는 것은 낮게 엎드린 풀꽃의 숨소리에 귀를 기울이는 일이며, 그 작은 숨결이 어떻게 우주의 은하수와 연결되는지를 목격하는 따뜻한 경험입니다. 시인은 일상의 사소한 풍경을 단단한 문장에 담아 거대한 생명의 서사로 확장해 냅니다.

  그의 시적 호흡은 한 사람의 내면에서 시작해 계절과 사물, 생명과 우주로 뻗어 나갑니다. 작은 풀꽃 하나에서 은하수까지, 일상의 옹이와 여울에서 별의 기원까지 이어지는 시선은 고요하지만 깊고 단단합니다.

 충남 태안에서 태어나 인천에서 주로 활동해 온 그녀는 농어촌 문학상, 동서문학상 등을 수상하며 문학활동을 시작하였고, 경인일보와 대전일보 신춘문예에 당선되면서 본격적으로 작품 활동을 시작했습니다. 이후  인천문학상, 김우종 문학상을 수상하였으며, 문학 나눔 도서 선정과 인천문화재단 창작기금 수혜를 통해 작품성을 공인받았습니다. 특히 서울과 인천 지하철 스크린도어에 다수의 시가 선정되며, 시민들의 일상 공간 속에 시의 향기를 심어 온 생활시인이기도 합니다.

  성영희 시의 가장 두드러진 미덕은 은유의 투명성에 있습니다. 시 「은어들」에서는 병상에 누운 여인의 마지막 시간을 여울의 물살로 겹쳐 놓고, 「릴레이」에서는 작은 풀꽃 하나를 계절의 바통으로 확장합니다. 생의 고단함을 말할 때조차 격정 대신 절제를 택하며, 존재의 가장 약한 지점을 통해 생의 거대한 순환을 보여줍니다.

  또한 「우리 집에 뱀이 살아요」와 「여름 짐승 몰아내기」에서는 내면의 불안과 욕망을 동물적 이미지로 형상화하면서도, 그것을 밀어내는 대신 다독이며 공존하는 태도를 보여줍니다. 그의 시 세계에는 늘 팽팽한 긴장이 서려 있지만, 그 긴장은 파괴가 아닌 깊은 성찰로 귀결됩니다.

  사소한 사물에서 관계의 본질을 길어 올리는 힘도 인상적입니다. 「몬스테라」에서 상처를 창으로 바꾸는 이미지처럼, 성영희의 시는 결핍을 확장의 에너지로 전환하는 능력을 지니고 있습니다.

  최근작 「은하수를 기다리며」에서는 지리산 칠불사의 어둠 속에서 우주적 사유로 나아갑니다. 칼 세이건의 창백한 푸른 점을 호출하며 인간의 사랑과 상실을 별의 시간에 포개 놓지만, 시인의 시선은 결코 거창하지 않습니다. “발자국 소리도 함부로 내지 마라”는 마지막 당부처럼, 존재 앞에서 한없이 조심스럽습니다.

  성영희 시인의 시집인 『섬, 생을 물질하다』, 『귀로 산다』, 『물의 끝에 매달린 시간』이라는 제목들만 보아도 그가 얼마나 감각적인 언어로 세상을 탐문해 왔는지 짐작할 수 있습니다.

그의 시는 화려한 목소리로 외치지 않습니다. 대신 물결처럼, 풀꽃처럼, 별빛처럼 우리에게 스며듭니다. 그리고 나지막이 묻습니다. 지금 당신의 계절은 어디에 있으며, 어떤 별을 기다리고 있는지를.

  이번 초대시를 통해 우리는 작은 존재들이 이어가는 거대한 릴레이를 다시금 만나게 됩니다. 성영희 시인은 그 이어달리기의 조용한 주자입니다.

 시마을 가족 여러분, 아름다운 봄날입니다. 

 성영희 시인의 자선 시 10편과 함께 따뜻한 계절 열어가시기 바랍니다. 

  (초대글 / 양현근 시마을 대표)

================

은어들 외 9편

      성영희

가을 햇살이 마당이며 지붕 위를

반짝이며 날아다니는 휴일

침대에 누워 눈만 깜박이는 여자를 보러

쌍둥이 아들이 왔다.

엄마가 곧 별이 될지도 모른다는 사실을

새까맣게 모르는 채

물고기처럼 헤엄쳐 다니는 어린것들

저 바짝 마른 몸 어디에

깊고 깊은 물의 근거지가 있었을까,

손가락 하나 까딱할 수 없어도

은구슬 같은 아이들 웃음소리에

하염없이 반응하는,

여울이다.

흘러내리는 물이

거슬러 올라가는 듯한 착시를 주는 여울

늘 그 자리에 머무는 것 같았던 여울

간간이 몸 허물어지는 소리만

물살인 듯 흘러간다.

싱싱한 은어의 몸에서는 수박 향이 난다는데

치어를 떠난 은어들이

수박 향 가득한 성어가 될 때까지

맑은 강으로 흐르고 싶었을 여자

두 뺨에 흐르다 마른 눈물 자국이

은하처럼 아득한데

뒤척, 물이 돌아눕는다.

릴레이

건물 화단에 버려진

플라스틱 컵을 화분 삼아

작은 풀꽃 하나 피었다.

아무리 작아도 여름을 실천 중이시다.

비스듬히 누워 반쯤 흙에 묻힌

컵 속엔 빗방울에 묻어온 먼지가 쌓이고

이끼가 번성시킨 습기가 척박하지만

자잘한 하트 모양의 잎들이

초록 불을 놓고 있다.

아무리 여름이 넓고 무덥다 해도

초록 없는 여름이 있을까.

또 초록을 딛지 않고 꽃 필 수 있을까.

씨앗 맺는 꽃 없이 내년의 여름이

번성할 수 있을까.

트랙에 줄 맞춰 서 있는 선수들처럼

바통 이어받을 준비가 끝난 선수들처럼

식물들, 이어달리기를 한다.

그렇다고 순위를 매기거나

환호하지 않고 실망하지 않는다.

민들레가 메꽃에, 메꽃이 쑥부쟁이에, 쑥부쟁이가 여치에, 여치가 쓰쓰쓰 난 전파 심한 가을 숲에 전하는 바통들.

서로 얼굴 모르지만

계절의 대표 식물들은 이어져 있다.

휴일

성체를 모시기 위해 줄 서서

사제 앞으로 다가서는데

옆줄 노부부

구부정한 할아버지 뒤에

더 굽은 할머니가,

뒤로 뻗은 할아버지의 앙상한 손을 꼭 잡고

한 발씩 나아가고 있다.

그 어떤 힘에도 놓치지 않을 것 같은

바람만 불어도 끊어져 버릴 것 같은

해로(偕老).

그 내력이야 꾹 다문 입속에서

녹아가는 밀떡 아니겠는가.

성체 모시듯

서로의 이름 속에서

세 들어 산 옛말 아니겠는가.

 버려질 순서

이사를 앞두고

하나씩 버리기로 한다.

앞으로 들어왔던 것들이

뒷걸음질로 나간다.

이 집에 살면서 가장 불화했던 것이

모서리들이었고

화해한 것도 모서리들이었다.

오래된 것들은 그 모서리부터 낡고 닳는다.

화해는 서로 닳는 일이었다.

몇 번의 유행이 바뀌는 동안

옷가지들은 날씬했던 과거에 머물러 있다.

버릴 것들의 우선순위를 정하는 일이

무슨 죄를 짓는 것만 같아

손대지 못한 채 며칠이 흘렀다.

무거운 것들이 놓였던 자리마다

꾹 참고 또 참았다는 듯

짓눌린 자국들은 이 집에 남을 것이다.

이런저런 자국들은 쉽게 따라나서지 못할 것이다.

쌓아둔 책이 허물어지고

가지런했던 것들은 헝클어지면서

제 쓸모를 버린다.

미끄러진 책들 사이로

섞이고 가려진 이름, 이름들

몸 없는, 무수한 이름들과 동거했었다.

고요했던 구석들이

먼지로 살찌고 있었다.

우리 집에 뱀이 살아요

모든 구멍은 머리이고 꼬리입니다

그 꼬리 속으로 머리를 집어넣고 다시 꼬리만 까딱거리는 뱀

스스로 감은 불협을 풀면

냉기가 사라질까요

제 몸을 제가 품고 있는 형상은 축축합니다

똬리를 틀면 헐거워진 구멍에선 금세

포만에 찬 소리가 쉭쉭 새어 나오죠

돌돌 말린 궁리는 가장 완벽한 방어 자세로

멀리 도망치고 싶다는 뜻일까요

구멍이 탁, 하고 닫히는 때가 있어요

똑똑 두드리면

스르륵 사라지는 꼬리로 대답하는 뱀

제 뒷모습을 뚝 잘라버리죠

우리 집에 뱀이 살아요

똬리를 풀고 구멍을 빠져나가면

내가 볼 수 있는 것이라곤 올 풀린 스타킹과

탁 닫히는 꼬리뿐이죠

검은 입구는

어떤 다정한 말도 다 뚝뚝 끊어 먹어요

나는 들길에 나부끼는 뱀의 허물

세상의 모든 구멍이란 철이 없어서

그 속을 들여다보는 일은

허물을 뒤집어써도 좋다는 각오입니다

뱀이 돌아올 시간입니다

오늘의 혀는 얼마나 더 갈라져 있을까요

구멍을 열 면 벗어 놓고 간 허물들이

스멀스멀 머리를 치켜들어요

매듭지을 수도 없는 긴 몸을 끌고 다니는 뱀은

사라지는 꼬리가 더 무섭습니다

을왕리에서 나를 만나다

먼저 온 파도가

나중 온 파도를 그러안고

잔물결로 스러지는 해변

부서지지 않고

다시 일어서는 파도 없듯

물결이 만든 물결을

물결이 지우고 있다.

하늘과 바다가 하나 되는 순간

수평선 너머 낙조가

한낮의 바람과 파도 소리를

고요하게 품고 있다.

여름 짐승 몰아내기

  개 한 마리가 들어와 있다. 묶인 줄이 이리저리 돌 때마다 어질어질한 말뚝, 흔들리는 두개골에 수건 한 장 얹어 놓고 불을 지핀다.

  펄펄 끓는 머리가 담긴 혀, 즐겁던 말들이 헐고 있다. 바람만 스쳐도 짖어대는 개처럼 미세한 거미줄이 악착같이 엉켜있다. 한밤중에 벌떡 일어나 컹컹 집 한 채를 깨우고 나면 어느 순간 다시 조여 오는 끈끈한 목줄.

  한여름 짐승에게 나는 호락호락한 먹잇감이다. 잠깐의 냉기가 불러온 방심, 누군가 나를 조정 한다. 꼬리뼈가 근질거린다. 날카로운 송곳니와 짧은 다리들이 생겨나고 검은 털이 돋는다.

  꼬리를 흔들던 반가움은 실종 중이다.

  짐승의 털은 겨울에나 따뜻한 것, 한여름에는 거북한 바깥일 뿐이다. 꺼칠꺼칠한 털들이 꼬리를 칠 때마다 간질거리는 목, 멀리 듣는 개의 청력처럼 귓속이 웅웅거리는 것도 여름 짐승의 털 하나가 자라고 있기 때문이다.

  몰아낸다는 것은

  불러내거나 윽박지르지 말고 살살 다독여서 잠재울 일,

  그다음 슬그머니 나만 빠져나올 일.

  그리고 겨울용 털로

  여름을 견딜 것.

가금류들

  종합중기 마당 후미진 곳에는 닭과 청계와 기러기들을 사육하는 가금류 우리가 있다. 일찍 아내를 잃은 종합중기 사장, 병아리 한 마리 반려한 것이 지금의 농장이 되었다는데 일찍 일 마친 인부들이 모이는 저녁이나 비 오는 날이면 우리 앞 평상은 그들의 휴식처다.

  오늘은 공사 하나 마무리한 사장이 미꾸라지 특별식을 제공한 것인데

  기러기가 금실이 좋다는 말은

  옛말 아니면 헛말,

  미꾸라지 한 마리를 놓고 암, 수 기러기들 쟁탈전이 벌어졌는데 암컷이 물고 도망치는 미꾸라지를 잽싸게 낚아채 꿀꺽해 버리는 수컷, 지켜보던 중기 사장과 인부들 저것들도 사람 사는 세상과 다를 것 없다고 쯧쯧 혀를 차는데

  계절에 살면 철새이고

  지붕이 있는 우리에 갇히면 가금(家禽)이 된다지만

  입에 맞는 음식이 있으면 늘 남편 앞으로 밀쳐 놓던 죽은 아내가 더욱 생각나는 것이었는데

  금실(琴瑟)이라,

  바짝 조이면 그 음이 멀리 가고

  끊어지면 독수(獨守)다.

몬스테라

제 몸에 창을 내야

더 넓어지는 가족이 있지

햇살도 어쩌지 못한 어둠을

상처로 밀어내는 초록 거인

갈라지고 쓰러지더라도

아주 놓치지는 말자고

아스라이 부여잡은 손가락들

햇살을 들이고 바람을 부르는 일로

갈비뼈 몇 개쯤 내어줘도

아픈 줄 모르는 지독한 이름들이 있지

은하수를 기다리며

별을 보려거든 지리산으로 가라

달빛 교교히 흐르는 밤 말고

칠흑 깊은 어느 밤

칠불사 영지 뒤에 몰래 숨어서

견우별 직녀별을 거느리고

고요히 떠오르는 북두칠성을 맞이하라

그 국자에 별똥별 하나 떨어진다면

수억 광년 전

첫사랑을 놓친 여자가 흘린 눈물

돌아보면 세상에 별 아닌 것은 없어서

별 같은 사랑 하나 가슴에 품고

별처럼 깜박이다 사라진다면

그리움이란 또 얼마나 아름다운 우주인가,

눈도 감고 핸드폰도 끄고

은하수를 기다리던 그 밤

꿈인 듯 사라진 반딧불이는

*창백한 푸른 점 하나가

칠불사 어딘가에 숨어 있다는 증거

지리산 칠불사에 가려거든 부디,

발자국소리도 함부로 내지 마라

간밤 길을 잃고 떨어진 별 하나가

안개 자욱한 풀숲 어디에서

단잠을 자는 중인지도 모르니

*칼 세이건, 보이저1호가 61억 km에서 찍은 지구 사진

==================== 

[성영희 시인 약력]

충남 태안 출생

경인일보, 대전일보 신춘문예 시 당선

인천문학상, 김우종 문학상, 농어촌 문학상, 동서문학상

아르코 문학 나눔 도서 선정

인천문화재단 창작기금 수혜

서울지하철 스크린 도어, 인천지하철 스크린 도어 공모 시 다수 선정

시집 『섬, 생을 물질하다』 『귀로 산다』 『물의 끝에 매달린 시간』 등

  꽃샘추위를 지나 따뜻한 봄이 열리는 3월, 시마을이 초대한 시인은 문단의 여러 층위에서 부지런히 활약해 온 김부회 시인입니다.

  그는 시인이자 평론가, 그리고 동시 작가로서 다양한 이름으로 불리지만, 그 모든 활동을 관통하는 것은 ‘문학의 확장’과 ‘소통’에 대한 열정입니다. 오랫동안 시를 쓰고 새로운 시인을 발굴하며 문학의 자리를 넓혀온 그의 수고로움은 고스란히 그의 시적 자양분이 되었습니다.

  김부회 시인의 언어는 소란스럽지 않습니다. 그는 사물과 세계를 설명하기보다는, 그것들이 남긴 상처와 흔적을 가만히 어루만집니다. 그래서 그런지 그의 시를 읽다 보면 문장 행간에 숨겨진 ‘말하지 못한 마음’들이 더 크게 다가옵니다.

  오늘 소개하는 시편들 속에서 시인은 바다와 확률, 불면과 가족의 이야기를 꺼내 놓습니다. 그에게 바다는 단순히 바라보는 풍경이 아니라 멈춤을 배우는 곳(「외옹치에서」)이고, 삶은 확률 게임이 아닌 윤리적인 선택의 문제(「러시안룰렛」)이며, 불면은 우주와 내가 연결되는 고독한 시간(「인썸니아」)입니다.

  또한 함께 소개되는 동시(童詩)들은 김부회 문학의 또 다른 깊이를 보여줍니다. 치매나 돌봄 같은 무거운 소재조차 아이의 시선으로 담담하게 그려내는 솜씨는, 감정을 절제함으로써 오히려 더 큰 슬픔과 사랑을 전달합니다.

  “나는 지금 제대로 서 있는가?”

  그는 끊임없이 자신의 위치를 의심하고 질문을 던집니다. 사물과 기억, 관계 속에서 자신의 존재를 되묻는 그의 시적 여정은 읽는 이로 하여금 스스로를 돌아보게 만듭니다.

  오랜 시간 시마을에서 활동하면서, 창작시 게시판과 비평 토론방 운영자 등을 맡아서 문학발전에 많은 발자취를 남긴 김부회 시인은, 2025년에는 계간《사이펀》의 동시 부문으로 등단하는 등 바쁜 일상 가운데서도 자기 발전을 위한 담금질을 계속 해왔습니다.

  장르를 넘나들며 치열하게 문학활동을 해 온 김부회 시인의 열 편의 자선(自選) 작품들이 시마을 가족 여러분의 가슴 속에 긴 여운으로 남아, 위로와 성찰의 시간이 되기를 진심으로 바랍니다.  

  (초대글 / 양현근 시마을 대표)

===================

외옹치에서 외 9편

      김부회

바다를 대패질하면 하얗게 껍질이 일어납니다

겉을 아무리 깎아내고 깎아내도

바다는 코발트블루입니다

낯보다 더 달려드는 밤바다

멈춤이라는 닻을 내린 파도는

푸르릉 소리만 낼 뿐

더 이상 다가오지 않습니다

외눈 등대가 홍등처럼 흔들리고

키가 큰 국적선들은 어디론가 가고, 오고

여기 오면

바다는 살아 있고

때론 멈춰있는 것을 알게 됩니다

산다는 것은 멈추는 것이라는 것을

바다가 나를 부른 것이 아니라

내가 바다를 불러냈다는 것을

바다의 속살을 볼 수 있다는 것을,

어쩌면 전생의 나는 갯바위였는지 모릅니다

당신이 파도였듯,

오늘도 사내는 맨발로 모래를 밟습니다

3월의 모래 속이 차갑지 않다는 것을 알았습니다

툭 튀어나온 항아리 모양의 언덕*에

모랫바닥과 발바닥이 만나

새 길을 만듭니다

그 온화한 신작로 위에 윤슬로 일렁거리는 별들

새로운 바다 냄새가 넘실거리는 바다에서

자신의 겉을 모두 깎아낸 사내,

등을 내주며

오래오래 걸었습니다

다시 못 올 사람처럼

*속초 외옹치항의 지명 유래

러시안룰렛

여섯 개들이 탄창에 다섯 발만 있고

한 발이 비었다면

다섯 개의 목숨이라고 생각할 것인가

한 개의 행운이라고 할 것인가

방아쇠를 당기기 전까지

하나의 행운을 믿고 살아왔다

믿음이라는 말로 인해 믿음이 된 것처럼

다섯 개의 목숨은 남의 것이라도 되는가

부고장에 인쇄될 인사말 정도라고만 알았을까

한 번의 선택으로 한 개의 행운은 1/6의 확률

사는 내내 절반의 확률 게임이라면서

믿어 온 나를 믿었다는 것이 실패였을 것이다

상속의 상속,

내 대에서 상속의 고릴 끊어야 한다는 생각이 눈을 감는다

천천히 어금니를 깨문다, 꽉

우측에서 좌측, 방아쇠를 당긴다

(혹은 당기지 못할 엔딩의 경우를 포괄한다)

게임 체인져도 못 되는 비열한 남자라는 걸 알기까지

1/10초도 안 걸렸다

하나의 행운에도 나를 걸 수 없다면

다섯 개의 목숨을 구걸해야 하는 것인지

오른손잡이를 흉내 낼 수밖에 없는

왼손잡이의 쉼표 같은 머뭇거림과

방아쇠의 마침표는 공존 중이다

인썸니아*

손끝을 떠난 돌멩이가 호수로 날아가는 포물선

찰나의 한 점은 파문의 중심에서 점점 바깥이 되고 만다

언제부터인가 내게서 나를 찾을 때마다 바람 빠지는 소릴 들었다

헤모글로빈의 흐름이 불규칙해진 심장에서

헤매다 돌아오게 되는 꿈속은 늘 또 다른 계단

층층 밟으며 내려가거나 올라가거나 하는 인썸니아와 나

중심은 밖으로 밀려 나가고 동심원의 바깥이 된다

먼 어떤 날, 엉킨 궤도에서 떨어져 버린

운석 한 점에서 파생된 생명이 신을 만들고

그날로부터 바닥이 되어버린 사람의 서사들

죽음을 알아버린 두려움을 매개체로

우리는 우리가 만들어낸 절대자와 맺은 약속을 수없이 부수곤 한다

벽이 아닌 것을 벽이라 하고, 티끌 한 점을 목숨이라 우기는

그 모든 부정은 시작과 동시에 출발하였다

그것은 궤도의 밖을 빙빙 돌기만 하는 카이퍼 벨트**의

절대온도 속 얼음 유령들과 같은

고립적 군무

삶은 불면의 총합

그 경계 너머로 보일 듯 말 듯 작은 돌멩이 하나

제 궤도를 이탈하고 있다

미처 규정하지 못한 수많은 말의

종결어미가 알을 품을 때마다

내 꿈속의 명왕성 하나가 떨어져 나간다

* 불면증

** 해왕성 바깥쪽에서 태양계 주위를 도는 작은 천체들의 집합체. 명왕성도 여기에 속해있다

도비순설徒費脣舌*

한참 전, 그녀가 왔다. 갔다

발뒤축마다 고여있는 정적은 침묵의 자폐 현상

온갖 변명이 만장으로 날리는 공중에 싸구려 현수막을 걸었다.

사람을 찾습니다

없는 사람을 찾는 척하는 것처럼 우아한 일은 없다

동토의 겨울은 차갑다는 말과

어느 시절 화석이 된 매머드의 만도처럼 휘어진 상아와

이 계절의 ‘지금’이 그렇다. 우아하다

말을 시라고 써놓았을 때, 마치

추앙이라는 척하는, 교만을 닮은 겸손에 대하여 뒤돌아 욕하는

승냥이 떼의 우두머리들, 과 승냥이들

구두점 句讀點 없는 문장이 스피디하게 달린다.

여백이라는 빈칸이 없어야 가치 평가를 못 한다며

개가 웃는다

눈물, 콧물, 빗물, 물과 교배된 감정의 속성들이 뒤섞여

바다가 된다

그 바다에서 미역의 귀가 자랐다.

그녀가 잠긴 바다에 가야 내 귀가 열린다.

소음의 스펙트럼을 통과한 당신만의 침묵이 우아하다

한참 전, 내가 왔다. 그녀가 갔다. 내가 갔다.

모래톱에 벗어놓은 검은 구두

발살바 호흡(Valsalva maneuver)처럼 태풍이 다가온다

폐부종이 심한 날이다

끝내 우리는 서로를 복사하지 못한 채

파쇄기로 들어갔다. 그럴듯한 엔딩이라는 겸손에

우아한 마침표를 찍을 것이다 내일

* 도비순설徒費脣舌 - 헛소리, 잡소리

나는 있고 내가 없는데

​

​

간이역의 가락국수와

주전부리 카트를 밀고 다니던 홍익회 아저씨

국밥에 막걸리를 걸친 왁자한 소리들

어느 시절, 아무 역이나 내려 소읍의 풍경에 스며들다

집으로 돌아가기를 되풀이하던

겨울 개찰구

눈발에 젖은 머리를 털며 들어서는 대합실에

쉼표처럼 놓여있는 난롯가

서성거리는 사연들이 불쏘시개가 된 채

추스르다 남은 기다림의 근처에

잠시 머문 여정의 볼을 빨갛게 만들던 온기

혼자 떠나도 여럿이 되는

나의 삼등 완행열차는 이제 없다

별표 전파사가 별 속으로 사라지고

연탄 가게가 하나둘 문을 닫도록

간이역에 버리고 간 우산과

내게서 분절된 나와, 이름 모를 겨울이

낯선 언어로 서로 변주해 보다

돌아오는 열차 창밖, 어둑한 가로등이

마지막 담배 한 개비를 끝내 피우게 하는

그 기억이 나를 버리고

마른기침만 속절없이 폐를 찌를 때

그때처럼 눈이 오는데

내게서 표절된 위안을 기다리며

출구를 더듬거리는 차가운 계절의 음습한 온도와

광장을 노려보는 길고양이의 눈이

얼어붙은 화음을 만드는 어떤 날

입김 위에 써놓은 내 이름이 흘러내리듯

녹슨 철로 위에 나는 있고

내가 없는데

박

해름 참에 걷는 개울가 둑길

흔들거리는 코스모스 사이로 하얗게 드러난 둥근

엉덩이 같은,

어쩌다 해넘이 붉은 혀에 넋 놓고 해찰하다 불쑥 만난

하얀 꽃,

저물녘에 피어 중천에 시드는 것은 차마 부끄러움이 많아서일까

꽃이라 불러달라기엔 혹 같은 박을 달고 있기에 남우세스러웠을까

박,

덩굴이 자라고 풀이 자라고 그 틈에 둥근 박이 올망졸망

그래서,

당신이 소복 입은 여인처럼 다소곳했나 보다

낯의 찬란함보다

밤의 소박을 택했나 보다

꼴까닥

해가 떨어지고

동그란 얼굴이 바람을 타고 달려온다

온통 하얀 덩이들이 모의하듯 말을 건넨다

덩달아, 달

박을 닮았다, 둥글

나도 닮고 싶다 둥글어질수록 둥글어지는 이치를

초가지붕 주렁주렁 박들의 기억이 문득 눈시울을 적시는

내 기억의 개여울보다 빠르게 사라지는,

어머니 둥근 얼굴

뒷방


팽이의 중심이 회전을 멈추거나

길을 찾거나 그늘을 찾을 때마다 내몰려 간 그곳

그곳엔 햇살이 만든 따듯한 물감이 있다

벽과 벽이 어긋나며 만들어 낸 날카로운 모서리를 지나갈 때마다

떨어져 나간 살점들

그때마다 황급히 벽의 안쪽으로 들어와

헤진 살을 소독하고

그리고 싶었던 바다를 그렸다

다리를 가슴 쪽으로 당겨

바닥을 파고드는 파란빛 해수면을 미끄러져 가다 잠이 들곤 했다

방밖엔 더 많은 모서리

날카로운 네모와 네모가 수열처럼 증식했다

벽면의 키가 커질수록 그림의 온도는 어두워졌다

때론 하늘도 그렸다

밤하늘을 꼭꼭 채운 수천 개의 달과

어둠의 귀퉁이 낡은 지문마다

노란 달이 잔뜩 묻어있는 꽉 막힌 뒷방의 구석

뒷방에도 한 방이 있다고 그가 말했다

웅크린 어깨에도 빛은 비추고

허탕 치고 귀항하는 늙은 어부의 잔뜩 굽은 등에도 풍경이 있다며

네 귀퉁이 나무못에 박힌 묘혈 속에

곱게 화장된 차가운 온기가 누웠다

베옷의 까끌한 느낌

부연 연기로 뒷방은 사라지고

분홍 벽지로 새로 도배된 방이

새 주인을 기다리며 짧은 숨을 내쉬고 있다 햇살의 볼은

어제와 같이 선홍이 좀 더 짙어 발그레하다

가고 온다는 것,

적的

  익숙하다 어디서 본 듯 들은 듯 흐르는 선율 이미 저승으로 떠난 가수의 허스키한 그가, 

이승에서 울고 있다 소음을 달랜 소름이 음표가 되고 미명의 어스름이 노래가 되는 꿈과 꿈, 

서로 밀접할 수 없는 등과 가슴의 결계에 내가 있다 소리 속을 흐르는 소리, 망각의 겹철릭을

걸친 소리가 이불 속을 뭉근하게 데운다 창틈으로 귀를 세울 때마다 선명하게 부조 浮彫 

되는 소리, 몸이 떠난 자리에 마른 목소리만 꿈결인 듯 흐른다 그가 떠난 것인가 내가 남은 

것인가, 지금이 어제였듯 오늘이 내일이 될 수 없는 여기 어디쯤 거슬러 갈수록 더 신선해지는

시간의 모호한 선도 鮮度를 더듬거린다 여적 살아있는 눈꺼풀의 몽롱을 지금도 기필코 적 的 

하는 그대와 그대의 그대, ‘와사삭’ 자궁을 밟고 나오며 들었던 기저 모를 오래된 비명만 손에 

쥐고

(동시)

몰라 할머니

​

할머니 저예요

누구세요?

할머니! 하다

할머니는 누구세요?

‘나? 몰라!’​

치매 앓는 할머니 눈웃음​

하루에도 몇 번씩

할머니에겐

아빠도 엄마도 누나도

처음 보는 사람,

새로 생긴 가족​

날마다 새로 태어나시는

할머니

오래오래 사시라고 주름투성이 손

꼬옥, 잡아드리면 또​

누구세요?

달걀을 굽다

​

갑자기 할머니가 아파

할머니 댁에서 하루 주무시고 오신다는 엄마​

식탁 위 남은 빈 그릇들

잔뜩 남아있는 반찬 찌꺼기들

개수대 가득 담긴 설거질 끝냈다​

집안일 시킬 때마다

심통 부렸던 내 얼굴이

닦인 그릇에 볼록하게 비친다​

먹고 일어나면 그만이었는데

엄마는 말없이 헹구고 있었나 보다​

빈자리에 남아있는 잔소리들

간단하게 아침을 준비하려다 문득

고픈 뱃속에 떠오른

맥반석 달걀​

전자레인지에 날달걀 두 알을 돌렸다

철퍼덕

집 무너지는 줄 알았다

넘어지면서

식탁 모서리에 무릎을 박았다​

너무 아파​

엄마 빈자리가 조용하게

웃고 있다

---------------------

김부회 프로필​

2011년 <창조문학신문> 신춘문예 당선/제3회 《문예바다》 신인상 /제9회 중봉문학상 대상/제12회 《모던포엠》 최우수 평론상 /제17회 《문학세계》 문학상 평론 부문 대상/가온 문학상 대상/목월 문학상/제1회 평택디카시 공모전 최우수상/ 외 다수 수상. 2025 계간 사이펀 신인문학상 (동시), 호미곶 문학상, 시집 『시답지 않은 소리』『러시안룰렛』평론집 『시는 물이다』 외 공저 동인지 『시선』등 20여권 출간/ 계간 문예바다 편집부주간/ 월간 모던포엠 편집위원/도서출판 사색의 정원 편집 주간/김포신문, 대구신문 시 전문 해설위원 및 『시인의 눈으로 본 세상 만평』『김부회의 시가 있는 아침』신문 연재 중/계간 문학리더스, 계간 삼광문학 평론 연재 중

[2월의 초대시인] 사라지는 것들을 향한 따뜻한 응시 – 김남권 시인

  시마을 2월의 두 번 째 초대시인으로 시인이자 아동문학가인 김남권 시인을 모십니다. 1995년 조병화 시인 추천으로 문단에 나온 이후 오랜 시간 동안 시와 동시, 동화를 쓰며 우리 곁의 작고 소외된 것들을 따뜻한 시선으로 보듬어 온 작가입니다.

  김남권 시인의 눈길은 언제나 화려한 곳보다는 삶의 가장자리, 사라져가는 풍경들을 향합니다. 「모래내 사거리」에서 보여주듯, 그에게 삶의 마지막 순간은 두려움이 아닌 따스한 햇살과 첫눈처럼 고요하게 다가옵니다. 죽음조차 일상의 풍경 속에 스며들게 하는 그의 시는 삶에 지친 우리에게 깊은 위로를 전합니다.

  그의 시 속에서 자연과 인간은 하나로 연결됩니다. 나비가 남긴 흔적에서 새로운 생명의 가능성을 발견하고(「나비가 남긴 밥을 먹다」), 별을 보며 우주의 순환을 노래합니다(「별의 노래」). 소멸은 끝이 아니라 또 다른 시작임을, 시인은 나직한 목소리로 들려줍니다.

  또한 김남권 시인은 우리 사회의 아픈 곳을 외면하지 않습니다. 폐지를 줍는 노인의 굽은 등, 차가운 거리에서 스러져간 노숙자의 삶, 어머니의 고단한 손길…. 그는 이러한 현실을 섣불리 동정하거나 과장하지 않고, 있는 그대로 존엄하게 기록합니다. 「소금꽃」이나 「노잣돈, 삼천 원 벌기」 같은 시편들이 주는 묵직한 울림은 바로 그 진정성에서 비롯됩니다.

  어린이의 마음으로 세상을 보는 아동문학가로서의 면모도 그의 시 세계를 더욱 풍성하게 합니다. 아이의 맑은 눈으로 본질을 꿰뚫고, 말을 아껴 여백을 남기는 그의 태도는 시와 동시의 경계를 허물며 독자들에게 긴 여운을 남깁니다.

  이번에 소개하는 열 편의 자선시(自選詩)는 김남권 시인이 걸어온 길이자, 낮은 곳에서도 꺼지지 않는 희망의 증거들입니다. 이 시들이 시마을 가족 여러분에게 따스한 희망과 위로가 되기를 바랍니다.

  (초대글 / 양현근 시마을 대표)

========================

모래내 사거리 외 9편

    김남권

도서관 창가에 앉아 가을 햇살에 눈을 감았다

따뜻하고 고요한 기운이 몰려왔다

이 세상 소풍 끝나는 날도 이랬으면,

가만히 햇살에 누워 잠을 자다가

길을 떠나면 좋겠다

도서관 문 닫을 시간이 되어 누군가 깨우러 왔을 때,

낮에 받은 햇살 때문에 아직 체온이

남아 있었으면 좋겠다

도서관 정원에는 노란 국화꽃이 피어나

마지막 가는 길을 배웅해 주고

집으로 향하는 기로수길 위로 구르는 낙엽이

쓸쓸해하지 않았으면 좋겠다

내일 아침 도서관 문이 열리면

아이들의 웃음소리가 열람실 너머로 울려 퍼지고

햇살은 어제보다 깊은숨을 쉬며

도서관을 기웃거렸으면 좋겠다

그리고 아무 일도 일어나지 않은 것처럼

첫눈이 내리면 좋겠다

별의 노래

모든 별에는 수도꼭지가 있어

이른 저녁이 되면

말끔히 세수하고 나와 나를 기다리네

내가 부르지 않아도 서낭당 느티나무 정자를 베고 누워

나를 올려다 보네

노을과 몸을 바꾸는 아홉시가 되면

아침의 노여움도 어둠속에 둥지를 틀고

바람의 표정을 바꾸네

모든 별들이 우주의 눈을 밝히는

자정이 되면

수선화처럼 푸른 어깨를 내밀어

숨막히는 눈빛으로 나를 쳐다보네

늦은 세수를 하고 다시 보아도

너는 호수에서 막 깨어난 듯 눈이 부셔

가슴에 손을 얹고 눈감을 밖에

나비가 남긴 밥을 먹다

김치를 담그려고 마트에서 사온 배추를

다듬다가 수세미처럼 줄기만 남은

배추 이파리를 보았다

얼마나 달고 고소했길래 이파리의

뼈대만 남기고 갉아 먹었을까

어두컴컴한 배춧잎 속에서 자기들끼리

시시덕거리며 통통하게 살이 올랐을 배추벌레들,

지금쯤 가을 하늘을 날고 있을까

나는 지금까지 단 한 번도 누군가의 날개를 달아준 일이 없지만

오늘 사온 배추 한 포기 속에서 통통하게 살이 올랐을

배추벌레들을 생각하면 가슴속에 등불 하나가 생긴다

배추벌레들이 먹고 남은 것들을 겨우내 몸속에 채워 넣고 나면

내년 봄, 내 몸에도 푸른 날개가 돋아나지 않을까

지상의 마지막 종점에서 도움닫기를 하며 푸른 창공을 향해 달려갔을

배추벌레들의 날갯짓, 11월의 푸른 허공에 하얗다

*이 시는 꽃, 별 나비 등 자연의 존재와 인간의 내면을 연결하며, 그리움과 순환의 정서를 담은 작품이다. 

이 시에서 배추 벌레가 먹고 남은 밥, 꽃, 별, 나비 등은 내면과 연결되어 있다. 나비가 남긴 밥을 먹고, 

그 흔적이 다시 꽃이나 별 혹은 새로운 존재로 이어지는 순환적 구조를 통해 우주적 환생과 윤회의 이미지를 그리고 있다.

소금꽃

소금은 음식의 시작이자 끝이다

겉절이 하나에도 어머니는 허투루 소금을 치지 않았다

배추를 찬 물에 헹구는 동안에도

하얀 소금 한 바가지는 부뚜막의 가장 신성한 곳에서

우리를 내려다 보고 있었다

척, 처어억~

잡귀를 물리치는 손사래가 지나간 자리마다

편안하게 숨을 거두고 있는 배추 이파리,

누군가의 가슴 속에 새겨지지 않으면

맛이 나지 않는 다는 것을. . .

어머니의 삼우제가 끝나고

유산문제로 멱살잡이를 하다 분이 덜 풀린 채로

벌컥벌컥 병나발 소주를 들이켜던 순간,

홧김에 집어 든 김치 한 조각을 우적 우적 씹던 누나가

갑자기 “엄마, 엄마~”를 부르던 순간 알게 되었다

이제 다시는 어머니의 손맛을 볼 수 없다는 것을,

어머니가 끼니 때마다 소금으로 간을 하며

그놈의 성질 좀 죽이라고 했던 이유를,

평생을 자식들 입안을 맴돌다가

마지막 순간 천일염 한 줌으로

길을 떠나신 어머니의 유산이 녹고 있다

단 한 번의 망설임도 없이 ‘처억척’ 숨이 죽을 때

나도 비로소 누군가의 이름이 되는 것이다

지렁이꽃

눈 속에서 바람의 은신처를 찾았다

사람이 태어나고 바람의 주검이 머무는

지렁이의 길을 따라 막장으로 들어갔다

햇빛이 없어 안심되기는 처음

축축한 하늘이 맨살에 닿고

온몸의 세포가 깨어난다

눈을 감았다

지렁이의 길은

눈을 감아야 갈 수 있는 곳

눈을 감아야만 눈이 멀지 않는다

지렁이의 하늘이 내려앉았다

지렁이가 운다

비가 흙의 잠을 깨운다

바람의 숨구멍이 열릴 때를 기다려야 한다

지렁이의 분변이 드디어 민들레를 밀어 올렸다

아 , 하고 열리는 하늘

지렁이의 눈을 닮은 민들레의 떡잎

지렁이를 따라 간 사람의 눈썹이다.

노잣돈, 삼천 원 벌기

낡은 손수레가 빨강 신호등 앞으로 간다

폐지를 가득 싣고, 그 위에 눈을 싣고

도로를 가로지른다

리어카를 미는 굽은 등

눈의 무게도 할머니 등 쪽으로 굽는다

그녀의 길은 이미 하늘에 닿아 있는지

앞을 보지 않는 듯

한쪽 다리가 뱀 무늬를 새기며 간다

오래전, 통통 저 길을 뛰어 건넜을

마른 종아리가 눈에 묻혀 끌려간다

첫눈은 벌써 천눈(天目)이 된 지 오래

하늘을 이고 태어난 그녀 이제 하늘 문을 열고 있다

눈 위에 난 발자국마저 지워야 하기에

한 번도 뒤돌아보지 않는다

저승 갈 노잣돈, 삼천 원 받으러 고물상에 들어선다

폐지 속에 누운 그녀의 눈 속에

눈(雪)의 물이 고여 있다.

꽃별 지다

한 사내가 죽었다

종각역 4번 출구 제야의 종소리가 울려 퍼지는

보신각 뒷골목에서 가로 육십 센티

세로 백육십 센티 빈 박스 속에서 마른 새우처럼,

최초로 엄마의 바다를 헤엄칠 때처럼,

잔뜩 웅크린 채 굳어 있었다

수많은 사람들이 무심하게 그 앞을 지나갔지만

아무도 그를 조문하지 않았다

또 다른 노숙자가 다가와 그의 안부를 물었고

곧이어 구급차가 나타나 그를 싣고 갔다

아무도 울지 않았고

아무도 놀라지 않았다

내가 삼십 년 전 종묘광장 벤치 위에서 잠을 청하고

서울역과 청계천 빌딩 숲 사이를 정처 없이 떠돌던

순간에도, 달방호의 차가운 물길 속을 걸어 들어가던

순간에도 그랬다

한 사람의 일생이 이렇게 저물어가도 되는 것일까?

조문도 없는 길 위에서 작은 우주 하나가 소멸하고

다시 새벽이 왔다

별 하나가 잠들지 않고 나를 따라왔다

 바람의 몸이었다

바람이다

아니 바람의 몸이었다 당신은

어느새부턴가 몸 안의 기운이 바람처럼 빠져나가고

손바닥에 남은 한 줌의 공기만 당신 것이 되어 버렸다

한 발짝 내딛는 것조차 두 발로는 버거워

지팡이를 짚고서도 비틀거린다

땅에서 발을 옮기는 것이 아니라

공중에서 발을 옮기는 것처럼

허공에 오래 머무르는 발걸음이

바람 속에 점을 찍는다

당신이 이승을 떠나기 위한 말줄임표...

자유로운 몸짓의 마지막 쉼표, 하나가

눈을 뜨고 있다

자식 여섯을 잉태하고 키우는 동안

당신의 전부를 먹이고도 양파껍질처럼 남은 것을,

세상의 모든 생명을 길러 내는데 쏟아 부었던

모성마저 단풍의 절정에서 낙엽이 된다

아, 바람이다 당신은

아니 바람의 몸이었다 당신은

철암역에서 길을 잃다

폐광촌 철암역 앞 다리를 건너면

가파른 산자락을 간신히 이고 있는

잿빛 파문을 만나게 된다

사람 하나 비켜가기도 비좁은 골목

마중 나온 봄햇살마저 없었다면

벽 속에 갖혀서 콜록거리는

광부의 눈빛도 몰랐을 것이다

사십 년의 시간이 담벼락에 갇힌 채

퇴락한 지붕, 퇴락한 가로등에 매달려

가끔씩 날아드는 새들의 발자국 소리와

꽃과 아이와 아낙들의 낮은 비명소리가

합판 한 장이 전부인 집의 경계를 풀고 있다

개구리처럼 언덕을 올라온 예닐곱 살 여자아이가

연신 '엄마∼' 를 부르다가

건너편 철암역 저탄장을 망연히 쳐다보다가

막다른 골목을 돌아 나오는 엄마, 소리를 주워담는다

골목은 모두 막혔거나 모두 이어졌다가 사라진다

사람들은 모두 누웠거나 흩어졌다가 사라진다

골목 끝 더 이상 우물이 아닌 두레박에서 건져 올려진

엄마의 치마, 그 치맛자락 꽃무늬가

구불구불 미로의 담벼락을 따라 피어났다

나비도 없는 쓸쓸한 꽃잎

입을 틀어막고 피어났다

흑백 필름을 주목하다

뼈를 통과하지 못한 빛이

암실 밖에서 흰 이빨을 드러내고 웃는다

광부가 사라지고 남은 필름 한 장

엑스레이에 비친 가슴뼈가 앙상하다

막장에서 막장으로 향했던

광부의 마지막 소원은

햇빛 한 번 실컷 마셔보는 것이었으나

하루하루 탄가루만 폐부에 쌓인

광부의 호흡은 멈추었다

몸속으로 까만 물이 흘러

정액마저 까매진 남자들

연탄불에 구운 비곗살에 한 잔 소주로

탄가루를 씻어 내리는 날에야

믿고 따른 아내를 안아주는 날,

광부의 어머니도 광부였다

가난과 배신으로 콩팥까지 까매진 어머니는

잠들지 못하는 판잣집 구석에서

까만 십구공탄을 피워 놓은 채

등신불이 되었다

삼척탄좌 목욕탕에 걸려 있는

광부의 엑스레이 사진 속에서

하얗게 타고 있는 내 어머니를 보았다

======================= 

[시인 약력]

김남권 

1995년 조병화 시인 추천으로 문단 데뷔. 2015년 월간 ‘시문학’ 등단.

계간 ‘시와징후’ 발행인, 강원아동문학회 회장, 

제1회 해양수산부 주최 이어도문학상 대상, 비평문학상, 푸른시학상, KBS창작동요대회 노랫말 우수상, 강원아동문학상

시집 “오후 네 시의 달” 외 다수, 동시집 “쉿! 비밀이야” 외 다수, 동화집 “바위소년” 외 다수, kng211@hanmeil.net

존재의 정거장에서 부치는 서정의 편지 ― 진혜진 시인

  깊이 있는 사유와 감각적인 언어로 우리 삶의 이면을 응시해 온 진혜진 시인을 시마을 이달의 초대시인으로 모십니다.

  진혜진 시인의 시는 우리가 무심히 지나쳐 온 머묾과 떠남, 그리고 그 사이의 정거장 같은 순간들에 오래 머뭅니다. 그의 시편들은 사람과 사람 사이의 거리, 소유할 수 없는 사랑의 허망함, 삶과 죽음이 교차하는 경계의 시간을 서늘하면서도 따뜻한 시선으로 길어 올립니다. 이번에 소개하는 자선시(自選詩) 「사람정거장」 등 10편은 존재가 잠시 스쳐 가며 남기는 흔적과, 그 흔적을 견디는 시간의 윤리를 조용히 묻고 있습니다.

  진혜진의 시 세계는 ‘정거장’이라는 상징적 공간에서 출발합니다. 시인에게 인간은 누군가의 목적지이면서도, 동시에 머물다 떠나가는 투명한 존재입니다. 「사람정거장」에서 드러나듯 그는 사라지는 한 사람의 여름과 지나가는 발자국을 견디는 그림자를 통해 인연의 유한함과 그 뒤에 남는 연민을 노래합니다.

  이러한 시선은 사물과 풍경으로 확장됩니다. 죽은 나무가 의자가 되어 다시 누군가를 품는 시간(「물구나무로 만든 의자」), 사랑과 미움이 겹쳐 투하되는 동백의 역설(「소유」) 등에서 삶의 비의와 아이러니를 날카롭고도 절제된 언어로 포착합니다. 그의 시는 과잉의 감정을 경계하며, 오히려 침묵과 여백 속에서 더 깊은 울림을 남깁니다. 

 한편, 진혜진 시인은 우리나라의 척박한 문학환경에서 계간 《상상인》 발행인과 도서출판 상상인 대표를 맡아 고군분투하고 있는 등 문학의 저변확대와 발전을 위하여 지대한 공헌을 하고 있습니다.

  시마을 가족 여러분께서도 진혜진 시인이 안내하는 ‘사람정거장’에 잠시 내려 보시기 바랍니다. 그곳에서 잃어버린 이름 하나, 그리고 여전히 우리를 견디고 있는 그림자 하나를 다시 만나게 되기를 바랍니다. 

그리고 이 시편들이 봄의 문턱인 2월에 조용한 위안과 사유의 여백으로 남기를 바랍니다.

 (초대글 / 양현근 시마을 대표)

===============

사람정거장 외 9편

      진혜진 

새벽 종소리로 물든 몸의 정거장에서 한 사람의 여름이 사라지고 있다

한 올만 툭 잡아당겨도

스르르 흩어져 버리는 환幻일지라도

더 이상 비뚤어지는 계절이 없을 때까지 서로의 목적지가 될 때까지 모든 결말을 끌어안았지만 푸르스름한 빛 속으로

사라지고

한 사람이 두고 간 시간이 그림자로 남아

지나가는 모든 발자국을 견딘다

어깨 너머의 꿈은 당신 밖으로 나오지 않은 연민이거나

멈추지 않고 지나간 연인의 이름이거나

의문이 많은 내일의 그림자

누구의 혀가 새벽의 체온을 더듬었을까

싱싱한 죄목들이 토해진 거리마다

팔딱거리는 그늘들

쓸만한 게 없어

함부로 던지는 눈빛을 밟고도

몰리는 무관심

사라지기 전 무엇을 하였는지

버려진 이름이 몇 개였는지

지켜봄이 사라질 때까지 당신을 통과해야 하는 것을

누구도 모른다

물구나무로 만든 의자

나의 물푸레나무가 죽어

의자 옆의 의자로 앉아 있다

내 나무는 물끄러미가 있던 우주의 방

후손은 먼먼 선사의 이름까지 의자로 만들어

자신들의 자리를 만든다

이 의자의 혈액은 진씨의 것인데

평산 신씨의 피가 더 진하다

뒷마당 가문비나무는 그늘을 접어

첼로의 옥타브를 만들었다

거문고가 된 오동나무의 무현*이 끊어지기 직전이었다

수혈도 받지 않고 평산을 먼저 넘은 것은

누구의 울음이었을까

울음을 켜던 나의 왼손을 잊었는지

지워지는 얼굴들도 의자가 되어

잘 지내나 보다

돌고 도는 이름마다 의자가 되어

서로에게 앉는다

뭐해? 누군가 물으면

무얼 했는데 아무것도 한 게 없는

오늘같이 바람이 많이 부는 날은

내게 돌을 던진 자 없는데

뒤통수를 맞은 것처럼 파문이 인다

당신이 그래,

당신도 그래,

사람의 견해가 변하지 않는다고

나의 물푸레의자가

물구나무의 평생을 바라본다

* 거문고의 여섯 번째 줄.

우리의 목책공

머무릅시다

목책보다 더한 장벽으로

그때나 이때나 들어설 수 없는 장벽이 둘러쳐져 있으니

변할 게 없다는데 변한 게 많아 생각 없다는데 생각이 많아 닿을 수 없이 멀어진 거리입니다 지금은

함께 살기를 결의한 것이

함께 죽기를 각오한 것이 죽기 살기였습니다만

물과 바람과 태양이 출렁였으니 이해 부탁드립니다

이전과 이후가 휘날리는 이곳에서

기다림은 없고 무관한 이유만 가득한 이곳에서

알 듯 말 듯한 사람처럼

다 안다면서 아무것도 모르는 사람처럼

조금 전이나 오랜 후나 우리는 파란이 되고 파장이 될 것입니다

우주의 블랙홀보다 캄캄합니다만

불 꺼진 입간판만 가슴속에서 덜렁거립니다만

기다립시다

지금은 사람과 사람의 브레이크 타임

오늘의 우리를 가장 많이 소비하게 된다 해도

우리는 서로의 얼굴을 자본처럼 투하했지만

남는 봄이 있습니까

-소유

동백을 가졌거나 가지지 못했거나

마지막 한 수

절벽이 사람을 붙들고 있습니다

비틀거리다 고개를 젓다

서로의 심장에서 동백이 흔들립니다

해체되소서 애증이여

가지면 가질수록 흉기 같아서
분해되어 흩어지면 동백의 거름이 될까 봐

사랑과 미움이 뭉친 동백이

투하됩니다

남은 얼굴이 있습니까

우리는 서로의 착각을 사랑으로 투자했지만

소유가 되었습니까

빗발이 동백을 적십니다

이유가 다른 나도 흠뻑,

선운사는 피우고 동백은 흐릅니다

더 오롯한 풍경소리가 젖고 있지만

이제 와서 말인데요

내가 당신이니까 가져갔지요?

우리는 서로의 달인이 되지 못해

구기자를 달인 차를 마시다

가장 나답게

가장 당신답게

안녕 동백

가져도 가질 수 없습니다

갈이

머문다는 것은 앓이, 앓이는 흙의 몸을 바꾸는 갈이, 행운목이지요 이름은 누군가의 기대가 됩니다

나는 두 손의 배후가 되어 의식을 치르곤 합니다 그때나 이때나 흙은 거룩한 의식이 필요하지요 아버지를 뉘이고 흙을 다졌더랬어요 오래지 않아 식물의 냄새가 나더군요 조금 더 기다려보니 갈이로 꾹꾹 눌러 다진 흙에서 잔디가 피고 지고

흙에도 순서가 있어 죽은 자의 흔적이 일렁이기도 합니다 여기를 떠나고 싶은데 공기처럼 자유롭고 싶은데, 소망이 잘 스며들도록 마사토를 섞어 주었지요 분갈이로 한동안 행운목은 시들한 빛깔입니다

간절함이 바닥까지 닿아야겠습니다 오래전 몸을 뉘었던 흙의 느낌이 몸에 밴 듯 잠든 사람처럼 평온해집니다 우리는 하나의 행운에만 만족할 겁니다

그러니 잠시도 머물지 마시기를

12월의 상사화

종착역에서

또 다른 종착역을 가기 위해

기차가 다른 기차를 받아 하나가 된다

기차와 기차의 몸 같아서

사람의 사랑이 기차 같아서

햇빛을 가리는 손가락 틈새로 기다림은 찬란하고

기차가 기차에 매달려 떠나려 할 때

유실물 틈에 있던 오후가

흐르는 발자국으로 기차에 오른다

종착지를 내려놓은 동대구역

한 사람의 기다림을 안고

서울행 4호차 5A에 앉는다

철컥철컥 내달릴수록 펼쳐지는 지난 일들

역으로 가는 풍경을 바라보다

마음에도 역방향 의자가 있어

앉은 그리움이 도착지에 가까워질수록

기계 같아요 당신

종착역에서 기차는 다시 앞뒤를 바꿀 것이다

얼굴이 당도할 곳은 어디입니까

1

그리하여

살아있다는 것은 화장대의 거울 앞에서 파운데이션으로

그날의 전생을 덮어버리는 것

오늘의 화장은

한 사람의 예언에서 벗어나기 위해 정갈하고 비장해서 내게서 꽤 멀어지고 있는 얼굴

당도하려는 곳은 어디일까

2

살아있다는 것은

사라져 다시는 돌아올 수 없는 한 사람의 화장을 기다리는 이 순간에도 숨 쉬고 있습니다

불타는 유리가 이마를 그은 11월과 핏빛 젤리피쉬를 끌어안은 12월 사이에서

미움의 흉터 같은 미안이 탑니다

살아있다는 것으로 벽제 불살을 막아설 수 있을지

옅은 화장 속으로 폭설이 잦아들 때

구른 것이 휠체어였는지 맹세였는지

멈춘 것이 바퀴였는지 사람이었는지

3

주먹을 쥐고 있는 동안

멀어지는 얼굴과 무너지는 얼굴을 오가며 서성이는 죽음이 다 타지 못해서

미련조차 미련에서 이제는 꽤 멀어져 가라고

화장을 하고

화장을 하는

언제나 같은 크기의 어둠으로

아무도 없어야 합니다

때로는 사라진 뒤에야 선명해지는 관심이 필요하니까요

조명은 늦은 밤보다 깨진 꿈을 더 환하게 밝힙니다 달아날 핑계를 가져도 좋겠습니다

기척이 흐르지 않는 집에서

물 끓는 소리만 서성거립니다 결핍의 오브제 같습니다

어떤 징후는 발자국 소리에도 멈칫거리고 익숙함을 낯설게 합니다

누군가의 보폭을 따라가려면 후폭풍이 입니다

괜찮습니다

정말 아무도 없지만 괜찮을 겁니다

사라진 얼굴이 오래 남아 있는 밤이니까요

조명을 켜는 손이 많은 날에는

이곳을 세상에서 가장 아름다운 곳이라 적겠습니다

어느 날 완전하게 어둠이 사라진다고 해도 말입니다

편견의 발생

오늘처럼

사람이 간결해질 땐

막연한 바람이 불어올 것 같아

빛이 저무는 왼쪽에서 오른쪽 그늘로 건너갈 거야

건너다보면 수소로 가득한 우리가 발생할 것 같아

입술에서부터 이별이 생겨나 둥둥 떠다닐 것 같아

왼쪽 가슴의 브로치에서 과거의 한낮이 쏟아진다 해도 폭풍몰이꾼이 모자에서 구두코까지 코사지를 달고 온다 해도

나의 왼쪽을 흔들어 깨우는 일

할 수 있겠니?

한쪽으로 치우치니까 사랑이 되고 더 치우치니까 미움이 되는데

세상에!

다시 갈라지고 있네

당신이 옳았군요

왼쪽의 바람이니 오랫동안 왼쪽에 갇혀있던 브로치의 혁명을 감당할 수 있을까

전복을 꿈꾸면 당신은 무차별적으로 사라질 것 같아

편견으로 세상이 열렸으니

여전히 눈부시게 우리가 꽂혔으니

이제 그만하자

당신을 완성하기 위해 눈을 감아야 한다고 했지

그동안 우린 눈을 뜬 빅뱅이었으니

서로를 편애했던 시간들이

다시 한 번 틀렸군요

아니오 변辯

무엇이 절실한 한 마디입니까

변은 사방에서 패하고 돌아온 패잔병 같습니다

사람, 전쟁, 사람과 전쟁, 사람의 전쟁

떠난 자와 남은 자는 가깝게도 아프고 멀게도 아픕니다

말의 말보다

그냥 느끼시길……

비가 오면 비가 와서

올 풀린 스웨터 같은 변은

벌레 먹은 나뭇잎 구멍 같습니다

몹시 피해적인 태풍 앞에서

몹시 사적인 몇 모금의 에스프레소가

카페에 앉은 나의 빈속을 관통합니다

간밤 태풍에 잠 못 드셨던 당신을 놓치고 나는 몰라서 나였어요. 누군가에게는 원통해서 나야, 그게 나입니다, 믿지 못해서

사람, 전쟁, 사람과 전쟁, 사람의 전쟁으로

죄송합니다

창밖의 스모킹 존에선 사람이 사람 속으로 연기가 연기 속으로 오해가 오해 속으로 매듭이 매듭 속으로

그러나 나는 내 밖으로

비는 비일 뿐 끝내 변, 하지 않고

무엇이 죄송한 변입니까

최후의 변은 침묵이라서

아니요 라고 뱉어낼 변의 목구멍을 아직 찾지 못했습니다