독설/ 김연종

칡넝쿨처럼 칭얼대면서도

급소만 공격하는 저 산초나무 가시도

애초엔 뿌리와 줄기가 한 몸인 연둣빛

둥근 모음의 떡잎이었다

드센 바람과

햇빛처럼 밀려드는 고통과

모래알 같이 퍼붓는 슬픔이

순한 모종의 실뿌리까지 스며든 후

유연한 팔과 다리의 떡잎은

어느새 뾰족한 독화살로 변했으리라

가시 돋친 내 혀도

처음엔 옹알옹알

그렇게

둥근 모음의 떡잎부터 옹알거렸을 것이다

시집 (삶은 팍팍하고 생은 울컥한다. 66쪽)

(시감상)

어린 것은 모두 예쁘다. 맹수의 왕 사자도, 호랑이도, 새끼 때엔 모두 귀엽고 순진하고 순수하다. 자라면서 무엇이 우릴 그렇게 맹수로, 산초나무 가시로 만들었을까? 드센 바람? 고통, 슬픔 이 모든 삶의 희로애락이 여린 우리의 떡잎을 가시로, 독설로 만들었을 것이다. 때론 이 복잡한 세계에서 벗어나 깨 벗고 놀던 개울가의 나로 돌아가고 싶다. 둥근 모음의 떡잎으로 옹알거리는 아이가 되고 싶다. 산다는 것은 끝없이 가시를 만드는 일이다. 꽤 아플 텐데. 찌르는 사람이나 찔리는 사람이나. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(김연종프로필)

전남 광주, 전남대 의대, 문학과 경계 등단, 제3회 의사 문학상, 시집(삶은 팍팍하고 생은 울컥한다_2025) 외 3권의 시집, 2권의 산문집이 있다. 우수 출판콘텐츠 선정.

       김연종 시인

피아니시모로 연주할 때가/박기준

  어제보다 차갑고 내일보다 덜 추운 부연 새벽이 내 그림자를 붙들고 바닥에 젖은 낙엽처럼 붙어 있는 너를 움켜쥔다 햇살이 말을 건넨다 놓지 않으려는 너를 안타까워하며 빛의 조각을 둥그렇게 내민다 당신을 다시 읽어야 할 계절이 기척 없이 다가와 내 품을 속절없이 파고들어도 밀어낼 힘이 없는 서로, 우리를 위해 어쩔 수 없이 겨울을 켜는 오래된 바이올린과 몇 번 이별해 보았다 헤어지는 것은 쉬운 일이 아니다 못내 밀어내야 하는 양지바른 곳의 응달처럼 점점 왜소해지는 나만 남았다 강물 속을 흐르는 강물의 속사정이 돌 틈 사이 맴도는 정지된 자각이 따라 멈추는 강어귀에 돋음 발로 서 본다 정치망 그물 같은 네트워크를 닫고 새살이 돋을 때까지 줄이고, 줄이고 간헐적 단식도 했지만 변주될 봄을 맞이하기 위한 회색 몸부림만 겨울을 외곽부터 무너뜨리곤 했다 돌아서, 고해성사할 것이 남아 있는지 가늠해 보고 못 믿을 손금 안에 펼쳐지는 작은 빛무리 움 틔우는 버드나무 가지를 여리게 당겨 보는 것, 이제 우리는 서로 변주할 때가 되었다 나의 나는 다시 페이지 터너*로 되돌아갈 준비에 분주하다. 음계가 뭉그러져 보이는 내가 늙었다

*페이지 터너 : 피아노 연주자의 악보를 넘겨 주는 사람

(시감상)

  봄이다. 시인의 말처럼 겨울을 켜는 바이올린은 이제 넣어두어야 한다. 소리 없이 소리를 내는 강으로 나가야 한다. 물오른 버드나무를 가만히 당겨 본다. 손바닥에 올려놓은 햇살 가닥 한 줌을 꼭 쥐고 말의 해를 달릴 준비를 채비해야 한다. 봄의 연둣빛 교향악을 들으며 다음 악보를 넘겨줄 준비를 한다. 삶은 그렇게 버릴 것은 버리고, 수긍할 것은 하고, 맞이할 것은 맞이해야 한다. 비록 나의 음계는 형체 없이 뭉그러져 있지만 당신의 발랄하고 경쾌한 연주를 위해 새로운 악장을 준비하고 C장조의 협연을 마련해야 한다. 변주할 때가 되었다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

2026.03.02 김포신문 기고

(박기준프로필)

2023년 국민일보 신춘문예, 2024년 오륙도신문 신춘문예, 2024년 시사불교 신춘문예(디카시) 당선. 시집 『초록을 읽다』(공저), 수필집 『동그라미의 말』(공저). 제1회 한국디지털 문학상(수필), 제44회 근로자문학제 수상(수필), 『선수필』 신인문학상, 직지 콘텐츠 최우수상, 호미곶 흑구문학상 대상 등 수상.

      박기준 시인

봄비의 혼잣말/서하

  주절주절 혼잣말하는 봄비

  챙챙 감아둔 태엽이 슬슬 풀리는 것 같고, 덜 마른 속옷 입은 것 같고, 참았던 오줌 누고 부르르 떨 듯, 제로 점 놓친 저울 같고, 털갈이하는 고양이 비릿한 수염 같고, 똥 마려운 개 뒷걸음질 같고

  해도 해도 끝없는 집안일 같고, 말수 적은 시아버지 물티슈로 탁자 닦는 것 같고, 구순 넘은 시어머니와 서른 넘은 상전 며느리 같고, 군살 출렁이는 슈퍼 아줌마 같고, 아무도 듣지 않는 무명 가수의 노래 같고, 돈 없어 수학여행 못 간 아이 잠꼬대 같고, 강물이 소리도 없이 외치는 것 같은

  혼잣말에는 혼이 없고 봄비에는 봄이 없고, 불길한 희소식 같은, 숙변 밀어낸 듯한, 저 봄비

(시감상)

겨울이 물러나기 시작한다. 혹독한 겨울이었다. 아직은 몇 주 더 남았지만, 저 앞에 봄이 보인다. 섭리처럼 봄은 비를 내릴 것이고 비는 생명을 재창조하는 물길이 될 것이다. 봄비에 대한 시인의 비유들이 신선한 횟감처럼 쫀득하다. 봄이 여름을 불어오듯, 계절의 순환은 어김없이 다음을 기약하며 자라고 있는 시간을 불러온다. 시인의 혼잣말이 귀에 아련하다. 모든 것을 포용하는 봄비의 풍광에 잠시 귀 기울이면 마음이 초록이 될 것 같다. 목련이 필 때쯤 소리도 없이 외치는 강가에 나가보고 싶다. 봄이다. (김부회 시인, 평론가)

2026 시집 (우리 슬픔은 기쁨의 그림자래) 61쪽

(서하프로필)

경북 영천, 시안 등단, 대구 문학상, 이윤수 문학상, 시집(아주 작은 아침)(우리 슬픔은 기쁨의 그림자래) 외 다수

   서하 시인

널

끊을 수 있을 거야

가만히 생각해봐

아니야

우린 사랑이 아니었어

젊은 시절 나는 애연가였다.

1970년대, '라때'에는 흡연자를 '애연가'라 불렀다. 그 말 속에는 묘한 관용과 낭만이 섞여 있었다. 사무실에서도, 다방에서도, 심지어 침실에 누운 채로도 담배를 피우던 시절이었다. 지금 생각하면 무지하기 짝이 없지만, 당시에는 남자들이 하루의 무게를 견디는 데 담배 한 개비쯤은 허락되던 시대였다.

젊은 혈기는 쉽게 가라앉지 않았다. 담배 연기를 깊이 들이마셔야 비로소 숨을 고르는 것 같았고, 생각은 연기처럼 퍼졌다가 사라지곤 했다. 그것이 위로였는지, 단순한 습관이었는지는 이제 와 분간하기 어렵다.

"나의 긴한숨을 동무하는

못닛게 생각나는 나의담배!

來歷[내력]을 니저바린 옛時節[시절]에

낫다가 새업시 몸이가신

아씨님무덤우의 풀이라고

말하는사람도 보앗서라.

어물어물눈압페 스러지는검은煙氣[연기],

다만 타붓고 업서지는불꽃.

아 나의괴롭은 이맘이어.

나의하욤업시 쓸쓸한만흔날은

너와한가지로 지나가라.” (담배-김소월)

학창 시절 하숙집에서 친구와 나란히 누워 시를 한 수씩 번갈아 외우며 밤을 보내기도 했다. 내가 자주 읊던 시는 김소월의 「담배」였다. 담배 한 대를 손에 쥔 채 시를 외우던 그 밤들 속에서, 시의 연기와 현실의 연기는 자연스럽게 뒤섞였다. 그때의 나는 시를 이해했다기보다 시 속에 몸을 담그고 있었는지도 모른다.

"널 끊을 수 있을 거야.”

그럼, 언제나 끊을 수 있다고 생각했다. 마음만 먹으면. 실제로 몇 번이고 끊었다. 다만 늘 작심삼일이었을 뿐! 그렇게 셀 수 없이 많은 작심삼일이 쌓인 끝에, 어느 순간 의지가 아니라 몸이 먼저 담배를 버렸다. 세월은 때로는 그렇게 사람의 선택을 대신해 주기도 한다.

"가만히 생각해봐”

생각은 충분히, 아니 지나치게 많이 했다. 그러나 삶에서 어떤 것들은 생각만으로는 정리되지 않는다. 담배 역시 그랬다. 생각과 현실 사이에는 늘 메울 수 없는 골이 깊었다.

"아니야, 우린 사랑이 아니었어”

정말 그랬을까. 적어도 나에게 담배는 사랑에 가까웠다. 나쁜 남자에게 끌리듯, 담배를 멋있게 피우는 여자가 유난히 섹시해 보이던 시절도 있었다. 젊음이란 원래 그런 것인지도 모른다. 상처가 될 줄 알면서도 손을 뻗는 것.

이제 그런 시절은 멀어졌다.

문득 돌아보면, 담배를 피울 수 있었던 그 젊은 추억이 그립다. 삶이 아직 가볍고, 몸이 먼저 반응하던 시절은 이제 연기처럼 사라졌지만, 완전히 흩어지지는 않은 기억들을 가끔은 추억해 보는 것이다.

*시인 장승규 : 경남 사천 출생으로, 현재 남아프리카공화국 요하네스버그에 거주하며 기업 "Supex Ltd."를 이끌고 있다. 10여 년 전 K장학재단을 설립해 6·25 참전용사 후손들과 한인 동포 자녀들의 교육을 돕는 일에 힘쓰고 있다.

영정사진 라라라/ 김효운

아이가 처음 엄마를 부를 때처럼 환한 얼굴로

마지막 파티에 초대받은 지인들의 탄성이 폭죽처럼 터지게

속눈썹에 달린 물방울은 털어 내고

입꼬리는 귀에 매달아 두고

어둠은 렌즈 밖으로 밀어내고

기쁨과 즐거움만 알고 산 듯 화장으로 지운 주름살

바람으로 세워둔 콧날이 보이지 않게 정면으로

개울가에서 만나던 흰뺨검둥오리처럼 밝은

불 터치가 잘 보이는 각도를 찾아서

드레스 코드는 밝고 환한 나무 이파리 색으로

사진 찍으러 간다

운동화가 천근이다

2025 시집 위험한 선물 99쪽

(시감상)

영정사진을 촬영하러 가는 일이 마냥 좋은 일은 아닐 텐데, 시인은 운동화가 천근이라는 반전을 도모한다. 예전에는 영정사진이 근엄한 표정이 많았다. 요즘엔 시대가 바뀌었는지 개인의 취향이나 고인의 생전 가장 밝은 모습이나 좋았던 날의 모습을 걸어둔다. 어차피 가는 길, 좋은 모습만 기억하고 싶다. 어떤 사람이었는지 잘 모르는 경우가 태반이다. 하지만 사진 한 장에서 고인의 품격과 인품과 밝은 모습을 본다면 아이러니할지 모르지만, 잘 보내드리고 싶은 마음이 생긴다. 슬프지만 슬프지 않게 보내드리는 것도 효도다. 좋은 날을 선택해 본인을 모습을 최대한 아름답게 보여주는 것이 조문객에 대한 예의 아닐까 싶다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(김효운프로필)

월간문학등단, 충남시인협회 신인상, 웅진문학상(수필부문) 수상,천안문화재단, 충남문화재단, 한국예술인복지재단 창작 지원금 수혜, 아르코 문학창작기금 발표지원 선정, 시집 ‘목련틀니’, ‘붉은 밤’‘위험한 선물’ 웹진 시산맥 운영위원

          김효운 시인

탁발/ 강병길

오늘은 일이 없어 가게를 보는데

회색 옷 입은 탁발승이 시주를 왔다

나는 나대로 적은 금액이나마 준비를 하고

그도 자기 일을 보듯 독송에 들었는데

몇 소절 듣자 하니 해괴하기 그지없었다

첫머리만 그럴듯하고

염불이 길어질수록 생소한 단어들이 흘러나왔다

오호라 이자가 장삼은 걸쳤으나

탁발을 핑계로 잔돈푼이나 뜯어내는 잡놈이렷다!

이골이 난 건 그대와 견줄 만하니

골려 먹을 마음이 샘 솟을밖에!

천 원짜리 두 장을 합장 사이에 끼우고

그가 염불 공사를 마칠 때까지

지그시 노려보았다

아니나 다를까 삼십여 초도 버티지 못하고

그의 머리에서 땀방울이 맺히기 시작하더니

이내 눈썹을 타고 내리며 가슴에 떨어졌다

‘돈은 땀 흘려 벌어야 하느니

바랑을 채우려면 공부 좀 하고 다녀라’

목구멍까지 차오르는 말을 삼키고

이천 원을 잘 펴서 내어 주었다.

(시감상)

시주의 반대편에 탁발이 있다. 탁발은 수행의 한 방편이기도 하지만 수행자의 행동을 말하기도 한다. 탁발을 핑계 삼는 것은 종교를 떠나 수행자의 태도가 아니다. 요즘은 탁발을 보기 어렵지만, 예전엔 바랑을 등에 짊어지고 탁발하는 스님을 많이 볼 수 있었다. 끼니를 해결할 것인가, 재물을 쌓을 것인가. 그 관점에서 탁발을 정의하고 공부해야 할 것이다. 도 道란 본디 내 가슴 속에 쌓아두는 것이다. 산이 품고 있는 푸른 씨앗이 저 멀리 보인다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(강병길 프로필)

경기 이천, 시집 『도배일기』 『소리가 다른 책』. <사람과 시>, <중원문학> 동인.

       강병길 시인

산사에 내리는 눈/ 김진수

_ 강화 보문사

지그시 눈을 감았습니다

바다를 건너오며,

산을 거슬러 오르며

숨소리마저 버리고 왔는지

소리 없이 내리는 눈의 완성을 위해

속눈썹에 매달렸다 떨어지는

적요처럼

나도 가쁜 숨을 참겠습니다

극치라는 말을 느낄 때는

숨을 깊게 들이마시고 눈을 감아야 합니다

같이 온,

눈치 빠른 보살은

어느새

알아채고 손을 모았습니다

보고 싶었던 염화미소

눈보라로 내리고

2026 시집(닿은 연 만으로도 한 생이 환하겠다 66쪽)

(시감상)

눈 내리는 겨울 어느 날, 산사에 가면 내가 보인다. 순백이 적요를 가두고, 정적이 소음을 가두고, 노스님의 발자국만 선연하게 남아 있는 해우소 가는 길. 가장 아름다운 풍경은 백색이라는 것을, 그 백색은 염화미소라는 것을 알게 된다. 강화 보문사의 침착한 적요가 눈이 쌓일수록 깊어만 간다. 나는 더불어 말을 잃는다. 겨울은 차갑고 안온하게 제 몸을 쌓고 있다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(김진수 프로필)

해양 문학상, 백교 문학상, 대구 매일 시니어 문학상, 동시집 (달을 세 개나 먹었다) 2026시집(닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다)

        김진수 시인

일상/ 이주언

  소강상태다

  우아한 먹잇질로 서 있던 왜가리, 줄지어 헤엄하는 오리, 물속 피라미조차 보이지 않는다

수초는 뿌리가 흔들렸겠다 노인을 구하러 뛰어든 청년도 물살에 쓸려 갔다

  나비는 풀뿌리 곁에 누워 파닥이고 나비는 젖은 날개를 털며 꽃나무 기웃거리고

  지렁이는 느. 릿. 느. 릿. 천변 산책길을 나왔다 매끈한 피부, 워킹화가 입술을 훔치며 지나가고 자전거 바퀴 달려와 겁탈하고 햇볕은 오래 밟고 서 있다 녹슨 철사 휜 못의 형상으로 변해갈 몸, 위에

  난간을 놓친 이파리 한 장 떨어진다

(시 감상)

  땡볕에 지렁이 한 마리 어디론가 가고 있다. 한 걸음 갈수록 목숨이 말라간다. 왜 그가 지상에 나와 고행하는지 그만 알 수 있다. 곧이어 마른 그 몸에 개미 떼가 달려들 텐데, 개미굴로 끌려갈 텐데, 햇볕은 더 뜨거워지는데, 꿈틀꿈틀 꿈이 깨는 소리가 들린다. 사람의 잣대로 알 수 있는 것은 한계가 있다. 때론 이해되지 않는 부분을 섭리라고 치부한다. 일상이란 알 수 없는 것과 알 수 있는 것이 교차하는 지점이다. 다만, 지켜볼 뿐이다. 내가 땅 밖으로 나오라고 하지 않았으니 도리 없이 지켜볼밖에. (글/ 김부회 시인, 평론가)

2026 시집 (기분 세탁소) 53쪽

(이주언 프로필)

창원대 국문학 박사, (시에) 등단, 시와 편견 평론 등단, 창원문학상, 창원대학교 출강, 2026 시집 (기분 세탁소) 외

         이주언 시인

로시난테 홀로그램/ 장이소

반은 걸려 있군요, 반은 걸어두고

옷걸이가 꽃병을 닮는 동안 주인을 기다리는 말이 있다

때로는 절벽에 매달려 주인의 목관을 태우고

달리는 저를 기다리는 가장 오래된 종족

뒤따라오는 영혼에 시간을 주듯이

문제의 반을 내밀자 고삐가 포즈를 세운다

몸은 나란하고 바닥은 미루어 짐작하기 좋게

서둘러 나머지는 서두르지 않도록

포갠다 잠시 거기까지 거기서 휴:

멀다 활을 접는 무릎 기우뚱 병이 흔들린다

하얗게 피고 있다 달리려는 것일까

닿았다 떨어졌다 절룩인다, 돌멩이라도 끼울까

굴레는 재갈을 물고 체머리를 앓는 회전목마

터지는 발굽 사이로 나타났다 사라지는

화살촉 달려와 눕는다 비:

반은 앉아 있고 반은 서있다

시집(사탕 막대로 이루어진 막대사탕 112쪽)

(시감상)

붉은 말의 해라고 한다. 말띠해라 로시난테가 눈에 들어온 것은 아니다. 인내심 많고 근성있는 말이라는 인상이 박혀 있는 말 이름이다. 어쩌면 돈키호테의 분신일 수도 있는 말. 로시난테는 로신((rocín)이라고 부르기도 한다. 품질이 떨어지는 말이라는 의미. 하지만 그가 태우고 다니는 주인은 삶에 대한 돈키호테다. 한해가 시작한다. 뭐든 돈키호테가 아닌, 로시난테처럼 돌진해 보자. 실패든, 성공이든, 둘 중 하나다. 반은 앉아 있고 반은 서 있다. 모든 것이 새로운 날들이다. 도전은 도전 그 자체로 고귀한 영역이다. 목표를 세웠다면, 자! 이제부터 말, 달리자. (김부회 시인, 평론가)

(장이소프로필)

부산, 경남신문 신춘문예 당선, 2025 시집(사탕 막대로 이루어진 막대사탕)

    장이소 시인

염소/이신율리

  봄이 오면 아버지는 염소 새끼를 끌고 왔지 팔랑거리는 내 다리를 묶었어 냉이꽃 들판을 휘돌아 쳐도 심통은 풀리지 않았지 염소는 뒤꼍에 꽁꽁 묶어놓고 닭장 속에 갇힌 거위 등에 올라타 마징가 제트처럼 날고 싶었지 뿔 자리가 아직 벌어지지도 않은 애송이가 꼴에 대가리를 번쩍 쳐들어 내 봄을 파먹었어 딱 한 번이라도 배떼기를 걷어차 풀밭에 쫙 뻗었어야 했는데 그때 내 눈엔 네가 아버지로 보였어 수업료 안 냈다고 벌서던 일이 자꾸만 떠올랐거든

*

  하얀 꽃은 모두 구겨 삼키고 싶다 구름 아래서 냉이꽃을 꺾는다 최신 가요에 맞춰 춤을 추면 봄비가 내릴 거라고 점점 하늘이 내려오고 뿔이 딱딱해지기 시작했다. 웃음소리가 지겹다고 화성으로 날라버린 그를 찾으러 갔다 그는 쭉 빠진 알파고 옆에 끼고 앉아 화산에서 감자를 굽고 있었다 나는 순하게 수염을 쓸어내리면서 지하철 2호선 티켓을 보여줘도 그는 돌아오지 않았다

*

  굽 높은 발이 냉이꽃은 밟지 않았다 풀밭에 누워 우리 화성의 기운이 넘치는 염소자리나 찾아볼까 아니면, 뿔과 혼선된 리모콘을 만지작거리며 매리너스 협곡에 투망을 던질까

2025 시집 (호수 빼기 참새 14쪽)

(시감상)

  전위와 카타르시스가 결합할 때 좋은 시가 나오는 것 같다. 염소에서 파생된 생각의 파장은 아버지를 거쳐 화산을 지나 지하철을 타고 화성의 매리너스 협곡까지 줄기를 뻗어나간다. 현대시는 과거의 서정을 현대적으로 재구성하거나 풍부한 질감의 언어를 사용해 현대를 과거로 되새김질하는 역할을 한다. 염소자리는 현실적이고 책임감이 강한 흙의 별자리다. 염소자리의 시작은 동지의 시작을 알리는 역할. 봄이 곧 올 것이라는 의미를, 그래서 냉이꽃을 기다리는 의미를, 이 겨울의 중간지점에서 에둘러 말하고 있다. 염소의 뿔과 혼선된 리모컨의 대비가 강렬하다. 1월의 첫 주. 냉이가 필 것이며 아버지가 돌아오실 것이다. 매년 그랬듯. 꿈을 피우는 독자님들이 많아질 것이다. 붉은 말의 안장을 올린다. 말, 달리자. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(이신율리프로필)  

세계일보 신춘문예, 오장환 신인문학상, 2025 시집 (호수 빼기 참새)

  이신율리 시인

물비늘 일으킬 때 주저앉는 여름 밤

내려온 눈썹달이 당신 뒤를 밀어주면

휠체어 해안선 따라 바퀴가 걸어간다

당신의 마디마디 달의 입김 스며들어

번갈아 끌어주는 밀물과 썰물 사이

눈동자 물결에 멈춰 어둠을 다독인다

바닷가에서 태어나 뭍에서 사는 동안

파도 만큼 출렁여 눈 뜨고 산 새벽시장

발자국 병상에 누워 허공을 걷는 어머니

* 2025년도 서울신문 시조 부문 당선 작이다

* 새벽시장 봐가며 생계 이으시는 어머니 발병 얻어서 

  병상에 누으시니 흴체어 밀고 가며 당신의 말씀마다 

  새벽달 입김이 스며있음을 깨닫게 되네

  종장 첫음보는 3글자라는 기본형식도 잘 갖췄고

  서민의 궁핍한 처지와 애뜻한 마음을 잘 담아낸 수작이다 

호떡보살/ 김령

  산신보살 선녀보살 천수보살 천녀보살 장군보살 아라보살 약사보살 애기보살 애동보살 계룡보살 청룡보살

사이, 붉은 리본 내건 호떡보살

저 등등한 신들 틈 저이는 어쩌다 호떡 보살을 모시게 되었을까 찌르르한 신들 사이 호떡 신을 모시고 어쩌자는 걸까

  놀이 못하는 애와 짝이 되면 미리 기가 죽었는데 고스톱에서조차 나쁜 패를 받아 들면 심장이 조이는데

  자신의 입만 간절히 바라보는 이들에게 호떡보살을 모신 저이는 뭐라고 하나

  산신은 근엄하게 호통치면서 천녀보살은 천상의 음성으로 애기보살 애동보살은 애교를 부리며 일러 줄 텐데 호떡보살은 뭐라고 점괘를 알려 줄까나

  하늘도 골목처럼 구부러져 막다른 곳, 더듬더듬 호떡보살을 찾는 동굴 같은 눈빛 앞에서

2025 시집(성냥은 상냥과 다르지만) 90쪽

(시감상)

  한 해가 저물어간다. 붉은 말띠해가 출발할 준비를 마쳤다. 올해의 마지막 시감상을 호떡보살이라는 작품으로 정했다. 우리 같은 서민들에게 어쩌면 가장 친근한 보살이라는 생각이 든다. 호떡보살은 좋은 말만 해 줄 것 같다. 내일을 위해 오늘을 준비하라는 말을 해 줄 것 같다. 쓴소리가 몸에 좋다지만, 그래도 가끔은 달콤한 소릴 들어야 쓴소리의 효과가 배가 될 듯하다. 호떡보살의 달달한 소릴 듣고 싶다. 2026년도는 뭐를 해도 잘될 것이라는 말. 그 말을 가장 듣고 싶은 것이 대다수 서민이다. 한 해 동안 감사했다. 내년 한 해 뭐를 해도 잘 되는 독자님들이 되시길 진심으로 축원 드린다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(김령 프로필)

전남 고흥, 시와 경계 등단, 토지 문학제 평사리 문학 대상, 시집 (어떤 돌은 밤에 웃는다) (성냥은 상냥과 다르지만)

    김령 시인

서해안 고속도로 서해대교를 막 지나는데

때아닌 오리 한 마리를 만났다

어쩌다가 이곳을 서성이고 있는지

뒤뚱뒤뚱 걷고 있는 오리 한 마리

속도에 길들여지지 않은 순진무구한 몸에서

잔잔한 호수가 풀려 나온다

오리 한 마리가 고속도로를 호수로 만들어 놓았다

날개의 힘 만으로 허공을 날아가는 새들도

수시로 모양을 바꾸는 구름도

하늘을 슬쩍 끌어당기던 바람도

호수가 되는 풍경에 협력하고 있다

끌고 왔던 길들이 수면 속으로 잠겨 든다

달리던 차들이 오리 하나 어쩌지 못해

물결 위에 둥실둥실 떠다닌다

무모함은 때로 혼란을 가져온다

긁은 눈송이들이 겨울을 설명하고

흰 단어들을 물고 하늘에서 내려오고 있다

커다란 입을 가지고도 설명할 수 없는

단어들을 물고 오리가 호수를 끌고 걷고 있다

누군가의 경적소리에 화들짝 놀란

저 걸음이 가는 곳은 어디일까

그 뒤를 겨울이 느리게 따라간다

오리 한 마리로도 고속도로는 호수가 된다

* 정용화 시집 <서투른 다정>에서

* 하도 재밌어서 충치의 아픔도 잠시 잊었네,

  인생의 즐거움이 이렇게도 만들어지는구나

  생각하니 더욱 즐거운 인생이라네.

가시오이/김분홍

  골목이 깨어난다 넝쿨을 뻗는다 야생이 꿈틀거리는 골목, 일용직을 전전하는 내가 갉아먹을 최적의 조건을 갖췄다 골목에서 입구가 출구를 복사한다 반대의 경우도 성립한다 지지대에 매달려 성장하는 가시오이는 여름을 구부리기도 펴기도 하는 그늘막이다 매달리는 일이 직업이라서 기둥 없는 기둥서방에 매달리고 햇살 없는 햇살론에 매달린다 그늘막이지만 그늘이 성겨서 저만 더위를 견딘다 가을 풀벌레가 유일한 MP3인 이 골목에 풀벌레들이 음원을 튼다 넝쿨은 위로도 밑으로도 뻗는다 마이너스 통장의 잔고가 바닥날 때까지 뻗는다 매달릴 일이 까마득한 사람들은 바닥에 매달린다

(시감상)

  한 해가 저물고 있다. 2주도 채 남지 않은 2025년. 내게 과연 어떤 해였는지 되돌아볼 시간이다. 갈수록 침체해 가는 자영업자의 몰락, 급등하는 환율로 인해 물가가 난리인 한 해. 굵직굵직한 경제 이슈들이 넘치는 한 해. 정부의 정책들도 자영업을 살리는 방향으로 진행되지만, 언 발에 오줌 누기와 같은 형국이다. 본문의 햇살 없는 햇살론이라는 문장이 눈을 소스라치게 한다. 넝쿨과 마이너스 통장의 잔고. 바닥에 매달리는 사람들. 그래도 어김없이 싼타님은 오시고 성탄절은 트리를 환하게 켠다. 어느 골목에 사는 분들은 방안이 바깥보다 더 춥다고 한다. 예년보다 포근한 날이 지속된다. 명태는 사라지고 방어는 떼로 몰려드는 바다. 점점 균형이 무너지는 세상에 그나마 다행인 것은 2025가 저물고 있다는 것이다. 붉은 말띠 해 2026이 발아하는 중이다. 출구가 보이는 골목을 발견하기 바란다. 바닥에 매달릴 일이 없길 바란다. 마이너스 통장이라는 단어보다 플러스 통장이라는 말이 눈송이처럼 펄펄 내리길 바란다. 한 해 동안 읽어주신 독자 여러분에게 건강과 기분 좋음이 넘치길 소망한다. (글/ 김부회, 시인 평론가)

(김분홍프로필)

충남 천안, 국제신문 신춘문예, 아르코 창작기금 수혜, 우수 출판 콘텐츠 지원, 시집(눈 속에 꽃나무를 심다) 2025 시집(가족이라는 기후)

     김분홍 시인

황혼녁

길가에 갓 쓴 독버섯 하나-

노을에 비친 내 그림자

살수록 언뜻언뜻

내 안에 더 독한 생각이 돋는다

독버섯은

독을 더할수록 더 화려해진다

버섯대는 내 그림자만큼 길어진다

그저 입 밖으로 새어나가기만 해도

세상이 저주할 이 맹독-

어쩔 수 없어 

그냥 헛웃음으로 덮어둔다

내안에 돋는 이 독한 생각-

그림자처럼

끝내 떼어낼 수 없는 

나의 한쪽

「독버섯」 시 감상문                                                /정해권

얼마 전 단톡방에서 장승규 시인의 「독버섯」을 한번 읽어보고는 별무 생각없이 그냥 지나쳤다. 

화려하지도, 제재(題材)가 특별히 관심을 끄는 시도 아니었다. 그런데 시간이 지날수록 이 시가 문득 문득 뇌리에 떠오르는 것은 무슨 까닭일까? 

그 것은 아마도 이 시가 지닌 꾸밈없는 솔직함, 그리고 작가 스스로의 내면을 감추지 않으려는 냉철한 자기응시의 정직함 때문인 것 같다.

우리가 흔히 말하는 시는 대개 작가의 생각이나 느낌을 심미적 언어로 미화하여 일상을 넘어서는 아름다움과 정서에 도달하는 형식이다. 

그러나 「독버섯」은 그와 반대로 작가 자신의 내면에 돋아난 ‘독’을 숨기거나 정화하지 않는다. 오히려 그것을 그대로 드러내 보인다.

이 시가 남기는 여운은 솔직히 감동이라기보다 불편함에 가깝고, 바로 그 점이 독자에게 맹독처럼 앙금을 남긴다.

시인은 황혼녘 길가에서 갓을 멋있게 쓴 독버섯 하나를 발견한다.   

노을에 길게 드리운 자신의 그림자와 나란히 놓인 이 독버섯은 황혼의 나이에 접어든, 성공적인 삶을 살아온, 자신의 내면을 비추는 

자화상처럼 읽힌다. 

독버섯이 독할수록 더 화려하듯이, 화자 또한 살아올수록 더 독한 생각이 내면에서 돋아남을 고백한다. 

그 독은 단순한 악의나 분노라기보다, 입 밖으로 새어나오기만 해도 세상이 저주할 만큼 위험한 생각이다. 

그래서 화자는 차마 그것을 말을 하지 못하고, 다만 헛웃음으로 덮어둔다. 이 대목에서 독은 이미 절제되고 통제된 결과물이 아니라, 

끝내 말해질 수 없기에 더 위험한 상태로 남아 있다. 

독버섯의 버섯대가 그림자만큼 길어지듯, 화자의 내면에서 자라는 독 또한 시간과 함께 길어진다. 

그것은 제거의 대상이 아니라 공존의 대상이며, 결국 그림자처럼 떼어낼 수 없는 ‘나의 한쪽’이 된다.

우리는 흔히 삶을 살아가는데 ‘독한 마음’을 먹어야 한다고 말한다. 

이러한 '독한 마음'은 세상의 경쟁과 인간관계 속에서 자신을 지키기 위한 각오이자 의지라고 말할 수 있다. 

그러나 이 시가 말하는 독은 그러한 자기합리화의 언어로 쉽게 정리되지 않는다. 그것은 자신을 단련하는 도구이면서 동시에, 

언제든 스스로를 해칠 수 있는 위험이기도 하다. 화려한 독버섯이 아름다움인 동시에 경고인 것처럼 말이다.

시의 마지막 고백은 곤혹스럽다. 그림자처럼 떼어낼 수 없는 독한 생각이 그의 한쪽임을 자백하기 때문이다.

자신의 삶이 이 독한 마음 위에서 영위되고 있음을 인정하고 있는 것이다. 

그것은 극복의 서사가 아니라, 인정과 자각의 서사에 가깝다.

나이가 들수록 연약해지는 심신의 반증처럼, 독한 생각은 삶 속에서 오히려 더 또렷해진다. 

이 시는 끝내 제거할 수 없는 내면의 독을 끌어안은 채 살아가야 하는 인간의 조건을 조용히 드러낸다.

그렇기에 「독버섯」은 하나의 무언의 아포리즘으로 독자에게 남는다.        

나답게, 멋지게, 그리고 아름답게 늙어간다는 것은 무엇인가? 

그것은 모든 것을 내려놓는 무욕의 상태라기보다, 내 안의 독을 자각한 채 함부로 흘려보내지 않으려는 긴장 속에서 살아가는 일일지도 모른다. 

이 시가 오래도록 마음에 남는 이유는, 바로 그 불편한 질문을 끝내 회피하지 않기 때문이다. 

(2025. 12. 17 벤모어가든에서) 

달빛 없는 수풀 속에 우리 어머니 혼자 주무시다가 무

서워 잠을 깨도 내 단잠 깨울까봐 소리없이 발만 구르시

다가, 놀라 깨어보니 어머니 건넌방에 계셨다

어머니, 어찌하여 한 사람은 무덤 안에 있고 또 한 사람은

무덤 밖에 있습니까

* 이성복 시집 <그 여름의 끝>에서

* 화자의 서정은 무덤 속의 어머니가 기억 속의 어머니로

  홀연히 오버랩 되면서

  돌아가신 어머니에 대한 그리움이 최고조로 현재 환상

  으로 떠오르고 있다  

지금은 땅 끝 하늘 끝까지

무선으로들 통화하고 있으니

더 멀고 아득한 곳까지

닿을 수 있다면 얼마니 좋을까

가령 우리가 

풀잎에 가려진 벌레의

그 더듬이가 이고 있는 깊은 산에

한 알 모래 속에 저문 막막한 대륙에

닿을 수 있다면

저 오래 갈잎을 스적이는

바람의 속 뜻에도 닿을 수 있다면

무선으로 닿아서 하나가 된다면,

* 2004년에 발행된 <좋은 시>편, (현대시학) 1월 호에 

* 지금 시대는 무선으로 세상 끝 어디에도 갈 수 있는 시대

  그러나, 그러나, 우리가

  풀잎에 가려진 벌레의 그 더듬이가 이고 있는 깊은 산속 

  또는 한 알 모래 속에 저문 막막한 대륙 등

  시인의 정서 속에만 있는 무선으로는 결코 닿을 수 없는 

  멀고 아득한 곳이 있다.

  진정 그 곳에 가고 싶다!  

의류함/ 강시연

옷 정리를 하였다

내가 벗어놓은 허물이

이렇게 많을 줄 몰랐다

내 살과 맞닿았던 껍질

아까워 버리지 못한 미련

의류함 입에 하나하나 넣어주었다

남의 허물도 받아먹다니

참 무던한 넌

착한 매직 상자

내 낡은 부스러기가

너를 통하여

새롭게 피어나기를

의류함 옆에는

장미 나무가 연초록 잎새를

내밀고 있다

2025 시집(무거운 햇살 74쪽)

(시감상)

평생 사고, 평생 버리는 것이 일이다. 심리학적으로 사는 것은 만족이고, 버리는 것은 욕심이라는 말을 한다. 버린다는 것은 사는 것의 열배는 어려운 일이다. 막상 버리려 하면 갖은 핑계를 자신에게 붙이고 나중으로 미루는 것이 인지상정. 하지만 하나 버리면 모두 버리게 된다. 시작이 중요한 법이다. 인생은 딱 세 벌의 옷만 필요하다고 한다. 입고 있을 옷, 잘 때 입는 옷, 나갈 때 입는 옷. 옷만 그럴까? 버려야 할 나이가 되었다. 시기, 질투, 좌절, 상처, 이 모든 화려한 질감의 옷들을 과감하게 버리자. 포장은 포장일 뿐, 알맹이가 될 수 없다. 그것이 이치다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(강시연프로필)

한맥문학 등단, 모던포엠 추천 작품상, 시집(사과가 있는 정물)(무거운 햇살)

     강시연 시인

그대 눈 속에

나를 쉬게 해 주세요.

그대 눈은 세상에서

가장 고요한 곳

그대의 검은 눈동자 속에

살고 싶어요.

그대의 눈 동자는

아늑한 밤과 같은 평온

지상의 어두운 지평선을 떠나

단지 한 발자국이면

하늘로 올라갈 수 있나니

아, 그대 눈 속에서

내 인생은

끝이 날 것을...........

< 다우첸다이 / (독일 1867 - 1918)>

   제국을 편력하고 동양을 사랑했다

   상징파에서 출발하여 인상파 풍으로 이행,

   자연과 사랑을 찬미하고 이국정서가 풍부한 

   작품을 많이 썼다.

사십 원/ 임영자

서랍을 정리하다 닳아진 통장을 만났습니다

한쪽 귀퉁이가 뜯긴 낱장에 찍힌

잔돈 사십 원

여덟 개의 손이 당신을 쓸어 갈 때마다

구부러진 허리

늑골 드러난 야윈 몸처럼 동전들이 찰랑거립니다

맨발로 거두던 냄새

우의를 입지도 않은 채 세찬 비 맞아가며

고구마 순 치고 깻대 묶던 당신의 그 모습

손 마디마디 줄기를 올리고 알곡을 맺었지요

서랍 속 축축한 냄새에

저만치 물러선 내 방종의 뜰에서

아직, 당신은 그림자로 살아 어른거립니다.

2025 시집 (겹꽃으로 피어나는 손 – 54쪽)

(시감상)

12월이다. 연말이다. 가을 수확기를 지나 농한기가 되어간다. 아직 유효한 단어인지 모르지만, 농한기. 지금은 아무것도 아닌 사십 원이라는 잔고. 그 시절엔 학비를 내고, 군것질하면서도 그 돈의 출처는 생각하지 않은 철부지 시절이었다. 돈의 의미와 가치를 알았다면 더 열심히 했을 텐데. 뭐든. 네 남매를 먹고 키우느라 쪼그라든 몸피의 아버지. 한 해가 가면 유독 그리운 것은, 아버지 냄새. 사십 원의 가치는 강남 몇십 평 아파트의 세속적인 가치로 판단할 수 없는 것이다. 돈은 있다가도 없어지지만, 아버지는 한번 가시면 안 오신다. 그리워할 수 있을 때 그리워하자. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(임영자프로필)

전남 보성, 시와 사람 등단, 2025 시집(겹꽃으로 피어나는 손)

   임영자 시인

 봄소풍            

          김남호

수골실에서 어머니 

유골함을 받아들고

앞장서자

형제들이 줄지어 따라온다

하얀 도시락 보따리 들고

봄소풍 가는 것 같다

아직 덜 식은 어머니 뼛가루가

갓 퍼 담은 도시락처럼 따뜻하다

-------

시 평문: 김남호, '봄소풍'

김남호의 시 '봄소풍'은 어머니의 유골을 모시는 행위를 '봄소풍'에 빗대어 표현하는 독특하고 충격적인 발상으로 시작합니다. '수골실에서 유골함을 받아들고' 형제들이 줄지어 따라가는 모습을 '하얀 도시락 보따리 들고 / 봄소풍 가는 것 같다'고 묘사함으로써, 슬픔과 일상의 평화가 기묘하게 공존하는 순간을 포착합니다.

특히, '아직 덜 식은 어머니 뼛가루가 / 갓 퍼 담은 도시락처럼 따뜻하다'라는 구절은 충격과 감동을 동시에 안겨줍니다. 죽음의 차가움 대신 따뜻함을 강조하여, 어머니의 부재가 아닌 여전히 살아있는 사랑과 온기로 형제들에게 남아있음을 시각적, 촉각적으로 전달합니다. 이 시는 상실을 덤덤하면서도 애틋하게 극복하려는 가족의 모습을 담아낸 수작입니다.

                  [AI제미나이] 

동백이 익어간다/ 김영경

동백은 세 번 꽃 피면서 익어 간다

겨울,

나무에서 붉은 탄성을 불러내며 피어나고

봄,

땅에서 뚝, 뚝 떨어진 한숨으로 피어나고

가을,

탁, 탁 갈라진 꼬투리로 한 번 더 피어난다

씨앗까지 다 내려놓고

바닥에서

저만치 혼자서, 탁 벙글어진다

동백 꼬투리가 꽃처럼 환하게 익어 간다

2025 시집(얼치기완두 길 잃기) 90쪽

2025.12.01 김포신문 기고

(시감상)

동백은 11월 중순부터 3월 초까지 개화하는 꽃이다. 12월에서 1월이 가장 절정으로 피는 꽃이기에 하얀 눈 내리는 계절, 동백의 붉은색으로 인해 그 색감이 도드라지는 꽃이다. 동백의 꽃말은 누구보다 그대를 사랑한다는 의미다. 겸손과 열정이라는 다른 의미도 있다. 겨울의 탄성과 봄의 한숨, 가을의 꼬투리가 결합하여 한 떨기 꽃을 피우는 과정을 시로 형상화한 시인의 눈이 시인답다. 어쩌면 우리가 추운 겨울에 꽃을 피우는 동백을 사랑하는 것은, 절개와 굳은 약속의 상징을 알기 때문일지도 모른다. 이맘때면 송창식의 (선운사) 노래가 유독 기억난다. 눈물처럼 후드득 지는 꽃, 말 이예요라는 가사가 맘을 후벼판다. 꼬투리와 탁 벙글어진다에서 생명의 순환을 배운다. 동백이 익어가는 계절이다. 내 마음을 붉게 피워보자. 동백처럼.(글/ 김부회 시인, 평론가)

(김영경프로필)

2019년 『문예바다』 등단, 2020년 《한국일보》 신춘문예, 블랙 동시 선집 『나의 작은 거인에게』(공저) 2025 시집(얼치기완두 길 잃기)

    김영경 시인

양림동楊林洞

김승필

양림동에서는 쥐며느리처럼 몸을 돌돌 말다 집을 나서도 된다

바깥양반은 설거지한 그릇을 널어

바짝 말리고

마당엔 매운탕에 넣을 방앗잎이 지천으로 피어

안주인을 기다리는데

서까래는 무너진 지 오래

호랑이가 액자 틀로 쏘옥, 들어가 나오지 않는 곳

흐윽, 흐으윽, 흐윽, 끄아아아아앙, 흑, 흑.

주머니가 많은 옷을 입고 싶었던 내 여덟 살

닳고 닳은 가난은 비걱배각 손에서 빠져나가고

마당 수돗가에 아버지들은 처녑을 치대며

걸음은 느려서 천천히 오는 거라고

그예 요설妖說이 요설饒舌을 낳아도 좋을,

시와징후2025. 겨울호

김승필 2019년 계간《시와정신》봄호에 시를, 2022년 계간《동시 먹는 달팽이》겨울호에 청소년 시를 발표하며 작품 활동 시작. 시집『옆구리를 수거하다』청소년 고전『우리 고전 캐릭터의 모든 것』(공저), 청소년 문학『국어 선생님의 시 배달』(공저) 참여. 앤솔러지『오늘은 좋은 날』외. 2021년 광주문화재단 창작지원금 수혜.

거룩한 파리/ 손석호

가격이 폭락해 팔지 못한 과일을 싣고

공판장에서 되돌아 나오던 농부

교통딱지 떼이고 있다

안전벨트 미착용이 삼만 원이라는데

자두 한 박스가 삼천 원이라며

자두 열 박스로 맞바꾸자며 실랑이한다

때마침 범칙금 통고서 작성 판에 앉는

파리 한 마리

......

파리 쫓듯 연신 손 내젓는 교통경찰

저만치 멀어지는

1톤 화물차

2025 시집/ 스파이더맨 12쪽

(시감상)

농작물 가격이 대란이다. 어느 것은, 작년 대비 절반 아래로 하락하고, 상승하고, 이상 기후로 인해 예측이 불가능한 농사일이 된 것이 많다. 정부에서 비축 물량 등으로 가격 조정을 시도하고 있지만 유통 단계의 부조화로 인하여 생산자와 소비자의 가격 갭이 크다. 과일을 키운 어느 농부의 인터뷰가 생각난다. 자식 같다는 말. 돈의 가치를 떠나 작물을 키운 몇 달의 고생이 물거품이 된다면, 거기에 덧대 범칙금 통고장까지 얹어준다면 운수 좋은 날이다. 너무 운수가 좋아 헛웃음만 나온다. 내년엔 정말 운수 좋은 날이 되길 바란다. 1톤 화물차, 자두 아저씨. (글 김부회 시인, 평론가)

(손석호프로필)

경북 영주, 공단문학상, 무등문학상 작품상, 시집 (나는 불타고 있다)(스파이더맨 –2025)

                  손석호 시인

잊어버린 건지 기억하는 건지

비가 내린다

말인지 침묵인지

비가 내린다

누구의 편을 들어줄까

비가 내린다

그러거나 말거나

이 비, 내려야만 하는 비

수백만개의 발을 내던지며

신경질을 부리며

신호등 앞인데 앞이 안 보여

한발짝도 내디딜 수가 없어

소리치는 비

산란하는 불빛 칼날 그어대며

광포학 퍼붓는 비

다리에 깁스를 하고 그 발에

슬리퍼를 꿰어 신고

다른 한쪽은 젖은 구두고 왔던

그날의 비

아니, 그 발을 하고 이 빗속을

왜?

내 표정을 살렷던 너의 젖은

눈과

산발한 머리카락으로

서로를 찢던 비

후회로 가득 채웟던 비

우산을 쥐고 있던 너의 손등이

내 입술 근처에 있었는데

퍼붓는 비

눈도 눈썹도 검은 꽃잎처럼 깜빡이고

너의 손등이 내 입술에 닿을까 조바심치던 비

입술 가까이에서 유실된 비

어디 가닿지 못하고

국지성 호우 속에

수십년 갇혀 있는 비

                                                                                최정례 / 빛그물

얼기설기

“비”는 여기서 삶의 걸림돌이거나 인간관계의 부적합한 거리와 깁스를 하고도 절뚝이며 걸어야 하는

 비가 오나 천둥이 치나 출근은 해야 하고 할 일은 처리해야 하고 돈은 벌어야 하고 

점심은 먹어야 오후를 버틸 수 있고

 수능을 보고 온갖 관문을 통과 해야만 비로소 대학(큰 학문)을 들어 갈 수 있는 세상. 

 너한테만 국지성 호우가 내리는가? 아니다 자세히 보라 인간의 머리 위에는 줄기처럼 뻗어나간 곳에서 

물벼락이 내린다. 피할 수 있으면 피해 보라는 듯이 ....... 둥둥둥 떠다니는 인간상실이

빗물에 쓸려 떠다니고 있는 발 앞거리에서 오늘도 여전히 태연하게 일상으로 변함없이 

그에 어울리는 양 만큼 비를 맞고 다닌다.

높이뛰기 혹은 멀리뛰기/ 심수자

달려온 길, 더듬어 볼 궤적이 없으니

가벼워지더군요

시작과 끝점은

마주할 수 없다는 것 알기에

피어나는 꽃들, 더 멀리서 바라보려 했지요

쌓여가는 시간과는 모질게도 불협화음이므로

어둠의 변곡점에 이르러서야

새로운 길이 보였죠

이쯤이 활주로인 듯

두 눈 부릅뜨고 망설임 없이 장대를 꽂아

휨새의 탄력을 받아요

온통 어둠뿐인 땅을 짚고 공중으로

힘껏 솟구쳐 보는 거죠

청명한 하늘 아래 뒤틀린 마디마디여도

농익었군요, 봉숭아 꽃씨는

시집 (오후의 점술사 58쪽)

(시감상)

더 높이, 더 멀리 뛰고 싶은 것은, 사람의 기본적인 욕망이다. 하지만 아무리 높든, 멀든 결국 도달할 수 있는 한계가 있으며 제자리로 돌아오는 것이 생이다. 답이 정해진 것을 뛰어넘고 싶은 것의 이유로 꼽는다면, 자유, 해방 등의 단어가 생각난다. 최소한 멈춰 있는 것보다 나은 일이다. 잠시라도 내가 살던 땅 밖으로 뛰쳐나갈 수 있다면 찰나의 해탈이라고 해도 될지 모르지만. 나의 해방일지와 관계없이 오늘도 가을을 농익어가고 겨울은 손 내밀고, 나는 부지런히 안 부러질 장대 하나 구해보는 중이다. 어디든 더 멀리, 더 높이 가야 할 것 같아서. (글/ 김부회 시인, 문학평론가)

(심수자프로필)

불교신문 신춘문예, 시집(술뿔)(구름의 서체)(각궁)(가시나무 뗏목)(종이학 날다)(오후의 점술사-2025)

        심수자 시인

나는 생각 앞에서 멈추고 잠을 통해 지나갔습니다.

비 앞에선 뛰었지요.

그러나

아무리 살펴도 건너편이 보이지 않아서, 오늘은 건너갈 수가

없습니다.

이런 방황에 대해서도 살았다고 쳐주는 겁니까?

다시 살지 않아도 되는 겁니까?

오늘은 내가 죽으면, 누군가 해야 할 일을 남기지 않기 위해

머리를 감을까 합니다

아,

이 방은 내놔야겠지

몇 권 책은 마두도서관에 기증하고 일기와 편지를 태우고 인사를

해야지, 안녕히,

다음엔 뭐가 남나?

오늘 이기를 멈추지 못하는 오늘에게 자연사라는 말은 참

아름다운 것 같습니다.

날개 없이 날아가는 것들에게만 가능한

일

같습니다.

마음처럼?

이를테면,

사랑과 슬픔과 분노.

그것이 중력이라면,

도대체 내가 던진 돌은 언제 땅에 떨어진단 말입니까?

저 달은 언제 땅에 떨어진단 말입니까?

누가

저 큰 돌을 던졌습니까?

돌이

어딘지를 모를 오늘을 날아가다 그만, 사랑이 무엇인지 잊어버리고

슬픔이 무엇인지 분노가 무엇인지

잊어버리고

비가 되어 떨어지는 거라면,

비를 맞고

아플 때, 비로소 알게 됩니다.

내 속에도 신이 있구나.

나는, 잠겨 있구나.

죽음은 우리 몸의 홍수가 오늘을 데리고 문 너머로 사라지는

일일 테니까.

창 너머엔 오래전 내가 던진

돌멩이에 아직도 깨지고 있는 밤하늘이 있습니다.

눈을 감고,

어느 날 나는 보았습니다. 바다를 헤엄치는 수많은 눈사람들을,

어느 날 나는 보았습니다. 그들이 강물에 새겨놓은 투명한 발자국들을.

구름의 평온과 거름의 해방처럼 새들의 안식과 지렁이의 자유처럼,

언제가 오늘을 건너갈 수 있다면,

나는 생각 속에 몰래 머리를 숨겨놓을 것입니다

신용목[누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다]

얼기설기

“다시 살지 않아도 됩니까?” “그래 잘못된 삶은 다시 살지 않아도 된다.” 누가 이렇게 정의를 내려 주면 좋겠다. 다음 생이 아니더라도 지옥 불에 떨어질 것 같은 잘못 산 인생에 대한 부담감이 스멀댄다.

잠겨 있습니다. 온전한 정신을 줘다 버리고 방문을 걸어 잠그고 있습니다. 누군가를 기다리는 그 누군가가 누군 인지 도무지 기억이 나지 않는 숨 답답한 시간을 보내고 있는 중.......

혹시 당신이라면 기다리는 이가 혹 내 방문 앞에 있다면 한번 만 웃어 주세요. 말없이 웃어 주세요. 뭐든 다 알아요. 다 이해 합니다. 내 삶의 한 뼈마디를 일으켜 주신 것 만 으로도 감사 하니까요.

말하는 전봇대/ 오선자

건널목

전봇대에 달린

노란 단추

꾹 누르면

“잠시만 기다려 주십시오

여기는 보수동 사거리 책방 골목입니다”

모두 모두

조심조심

안전하게 지나가라고

천천히

또박또박

말을 건넨다

빨간 숨소리 끝날 때까지

(시감상)

  오랜만에 동시 한 편을 올린다. 어른이 쓰는 동시는 어렵다. 아이의 눈높이에 맞춘다는 것은 아이가 된다는 말이다. 행동이 아닌, 마음이 아이가 되어야 한다는 말이다. 복잡한 셈법이나 복선이 깔린 것이 아닌, 보이는 대로 느껴지는 대로 말하고 생각하는 것은 순수라는 말과 같을 것이다. 누구나 제 몫이 있다. 전봇대는 전봇대대로 노란 단추는 노란 단추대로 목적이 있다. 아무도 관심 두지 않는 곳에 제 몫들을 다하는 노란 단추들이 있기에 안심하고 사는 것인지도 모른다. 이 가을, 더 늦기 전에 내 주변의 노란 단추가 있다면 찾아보고 고마워하자. 사람이라면 사람, 환경이라면 환경, 빨간 숨소리를 내는 건널목 신호라면 신호, 모든 사소한 것에 의미를 부여할 줄 아는 성숙한 아이가 되어보고 싶다. 아이는 어른의 얼굴이라는 말이 새삼 젖은 낙엽처럼 가을에 붙어 있다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

25.11.10 김포신문 기고

(오선자 프로필)

동아대 대학원, 월간 아동문예 등단, 부산아동문학상, 최계락 문학상 등 다수 수상, 동시집 (꽃잎 정거장)(신발의 수다) 등 9권 동시집, 동주대에 출강

  오선자 시인

외도(外島)*/배재경

외도를 꿈꾸는 사내

언제나 그날만을 생각하며 분기탱천해있다

이번에는 제대로 즐거움을 만끽하리라

그 부드럽고 쫀득한 살결들을 잊을 수 없다

어둑어둑, 밤의 테러분자 네온들이 활개 하는 저녁

사내는 외도에 젖어, 홀로 주점을 찾는다

다시 완벽한 외도의 대비책을 마련해야 할 터였다

부들부들 떨리는 그 기억을 떠올리며

아내는 깊게 깊게 잠이 들었고

살금살금 집을 빠져나와 줄기차게 새벽을 달려 찾아들었던

그 황홀한 출렁임을 넘어 끊임없이 탐닉했던

겨울 영등철** 격정적 뜨거움을

밤을 허물며 솟구쳐 오는 미명의 바다가 온몸을 휘감는다

두 손이 으스러지도록 부여잡았던 절정의 클라이막스를

되새김질하는 사내,

마구 출렁인다 다시금

그날의 흥분으로 속곳이 다 젖어든다

사내, 주말의 외도를 꿈꾸며 행복하다

*외도: 경남 거제시 해금강에 있는 섬. 낚시꾼들이 자주 찾는 곳

*영등철: 음력 2월을 말한다. 낚시꾼들에게는 대물 감성돔을 낚을 수 있는 절호의 시기

(시감상)

  누구나 외도를 꿈꾼다. 성별의 구분 없이 지루한 관념이나 관점에서 벗어나 새로운 나만의 신세계를 꿈꾼다. 어쩌면 그것은 일탈일 수도 있고 사람의 속성일지도 모른다. 가끔은 정말 필요한 것이 외도라는 생각도 해 본다. 외도는 섬이다. 릴을 던지거나 속 깊은 바다를 보며 나를 달래거나 마음의 위안을 찾는 곳이다. 지금 당신이 생각하는 그 외도가 아니다. 외도를 외도라는 섬에 빗대어 외도의 감정을 말하는 시인의 시선 속에서 나의 외도는 어디에 존재하는지 찾아보고 싶다. 부드럽고 쫀득한 살결을 가진 바다를 찾아가 보자. 하루 이틀 외도한다고 찾을 사람도 이젠 없다. 오히려 권장한다. 아득했던 날의 열정이여! 그걸 찾아 떠나자. 삼등 완행열차를 타고 고래 잡으러 가자. 청춘의 어떤 날처럼. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(배재경프로필)

경북 경주, 1994《문학지평》활동. 시집 『그는 그 방에서 천년을 살았다』『하늘에서 울다』『절망은 빵처럼 부풀고』, 현재 계간 『사이펀』 발행인.

       배재경 시인

위에 누군가 살고 있는 것 같다 바닥을 쓸어가는

청소기 소리가 들린다

때론 거슬린 소리였다 슬픔의 소리로 변한다

진공청소기 머리가 모서리에 부딪친다

그 소음은 저항하지 않고 스스로 다스린다

긴 울음처럼, 줄처럼

밑 어딘가에 기이한 흡입판이 붙어있는 것이 분명하다

그것은 그들의 삶의 형식과 같아서

반성할 수가 없다 자신이

돌아간다는 것에 대해 벽에서 충전된다는 것에 대해

먼지를 빨아들인다는 것에 대해

수없이 생겨나는 먼지와 함께 살아가지만

우리가 사람이므로 난제를 그곳에 방치할 수가 없다

천장을 쳐다본다,

이해할 수 있다 우리 집 천장은 그들의 바닥이다

천장은 바닥을 모시고 살았던 것

이 말이 꼭 어떤 의미가 되기를 바라지 않지만

오늘 아침은 그 말의 그늘만 한 절망들이 사라지고 있다

그 무렵 천장이 조용해졌다

그가 나처럼 서 있는 것 같았다 난간에? 나뭇가지에?

그들은 잊지 않고 아슬아슬하게 그렇게 서 있곤 했다

나는 그에게 말을 걸고 싶었다

존재의 표시 같은 진공청소기의 소음을 나는

기다리고 있었다

아직 통하진 않았지만 우린 서로 듣고 있다

[얼기설기]

아파트라는 공간에서 산다는 것은 인간이기 보다 들창에 갇힌 닭들이나 마찬가지다. 단면을 잘라 보면 너무 재미있는 광경이 수두룩 할 것 같은데.......

인간위에 인간이 살고 그 물체 같은 인간을 또 누군가는 밟고 살아가는.

이상 할 것이 없는 오래전 태초에 지구란 곳에 생물이 사는 순간부터 계급을 가지고 사는 조금 더 악착 같이 위로 올라가는 포악한 욕망이 살아왔으니까

청소기 소리에 위층의 누군가와 혼자 소통을 하고 있는 안테나를 천창에 대고 사는 한 인간의 비루한 모습 같다. 현실이 먼지처럼 나부끼고 그 사이 사이 점 같은 인간이 안테나를 높이 치들고 걸어 다니고 있다. 주파수 소리 지지직~~ 외로움이 당연한 시대고 그 감각에 익숙해 있는 나다 나의 실체가 청소기에 빨려 들어가고 나오는 밤을 맞이하고 있다. 자자 외로운 자들이여.

​

깨진 플라스틱 화분에서 겨울을 버틴 어린 동백을 아침이라 부르자 '옥황장군' '용궁대신' '서보살' 점바치 골목 간판들을 아침이라 부르자 누군가의 가난, 누군가의 혁명이 네 거름이었다면

그래 거기를 아침이라고 부르자

아미동 비석마을 담벼락에 쌓인 박스들도, 빈 가게를

지키는 금 간 간판도, 돼지국밥집에 노동자들 몰고 들어서는 저녁 바람도, 아득한, 아무리 걸어도 바닥 닿지 않는 어둠도

아침처럼 대답할 것이라

슬프면 돌아오고 있을 사람을 생각하고 그래도 슬프면 그의 지팡이를 기억하고, 아프면 백과사전에서 폭탄먼지벌레를 찾아보고 또 아프면 해부학 사전도 뒤적이고, 힘들면 순간을 그 압축을 보고 더 힘들면 영원을 그 팽창을 보고

​ 막다른 골목에 무료로 배송된 붉은 단풍잎도, 바벨탑에서 떨어진 시인의 가난한 골절상도 다 아침이라고 부르자 아침이라는 호명으로

우리가 아침이 될 수 있다면

긴 죽음에서 돌아온 듯 문득 눈 뜨니

창틀마다 아침이 꽂혀 있다 단검처럼

​

​[얼기설기]

나의 서식지 너머 아침은 온당히 젖은 문지방을 넘어온다. 늦도록 겨울이 지나가고 뜨거운 태양에서도 눈빛은 흐릿한 또한 누군지 모를 저 목청 터져라 외쳐대는 핏줄 선 무명의아침은 바람처럼 왔다 바람처럼 가버리는 거지의 똥자루마냥.........

나동그라지는 밤의 끝에서 구정물 새는 봉투에 담긴 아침은 동네를 한 바퀴 돌면 처리장으로 실려 가는데.

그때나 지금이나, 예전이나 오늘이나 아침은 부엌에서 날 선 소리를 낼뿐, 울음 우는 담장은 넘지 못하네.

나의 서러운 아침아~~ 너의 가난한 아침아~~ 포화 속 우리의 아침아~~

오 이제사 눈뜬 찬란한 죽음을 아침은 보듬어 주려나.........

​

성묘/ 박정인

꽃을 피우겠다고

엄동설한에 어머니를 땅에 심었다

어머니는 영원히 꽃 피워야 마땅하다고 그날, 내가 울었을 때

막내야, 영원은 믿음 가운데도 있는 거란다

다비 茶毘야말로 완전한 영원일 거야

나는 큰 언니를 이겨 먹은 기쁨으로 잔디를 심었다

하얀 겨울과 촉촉한 봄이 가고 여름은 자주 젖었다

핑계를 늘리며 가꾸지 못한 사이

어머니는 엉겅퀴꽃으로 피어났으나

갈풀 속에 묻혀 잘 보이지 않는다

당신의 내용은 왜 쪼갤수록 커지는 걸까

지난봄 서너 평 돌밭을 주말농장으로 일구다가

평생 돌멩이 채굴을 즐기던 당신을 만났다

키 큰 나무는 멀리서 보아야 다 보인다, 는 말 믿었을까

무작정 멀리 떠나 사는 청맹과니 한 마리가

근동에서 가장 수줍게 핀 풀꽃 곁에

사랑부전나비처럼 잠시 앉았다 돌아 나온다

(시감상)

  계절은 가을 없이 겨울로 직행이다. 강원도 산간 어디선가 첫눈이 내렸다고, 가을비에 과일이 못 쓰게 되었다고 푸념한다. 더 추워지기 전에 마침 성묘를 다녀왔다. 평장 묘 이곳저곳에 가을 국화가 놓여있다. 한동안 오지 못할 것을 예감한 걸까? 발이 무겁다. 하얀 겨울과 촉촉한 봄이 가고 여름이 자주 젖어도, 가을이 짧게 사라졌어도 사는 일은 여전하다. 내가 삶에 무관한 것인지 삶이 내게 무관한 것인지. 올해는 규정 지을 수 없는 그리움과 허무가 공존하는 한해다. 땅속에서도, 다비에서도 봄이면 꽃은 필 것이다. 산다는 것은 어쩌면 내가 의미를 부여하는 것인지도 모른다. 다들 아는 것을 나만 모르는 것인지도 모른다. 작파해 버린 가을에게, 성급한 겨울에게 과연 정답을 찾을 수 있을지? (글/ 김부회 시인, 평론가)

(박정인프로필)

시와 산문 신인상, 김포문학상 대상, 김포문화재단 창작지원금 수혜, 시집(마침내 사랑이라는 말) 외 공저 다수

최근 몇 년간 장난감 시장은 디지털 기술과 결합한 스마트 토이, 인공지능(AI) 로봇, 증강현실(AR) 기반의 교육용 장난감 등이 주목받고 있습니다. 이러한 기술 융합형 장난감은 아이들의 몰입도와 학습 효과를 동시에 높이며, 새로운 세대의 놀이 문화를 형성하고 있습니다. 또한 지속 가능성과 친환경에 대한 사회적 관심이 높아지면서, 친환경 소재를 사용한 나무 장난감이나 재활용 플라스틱 제품의 수요도 빠르게 증가하고 있습니다.

세계 각국의 부모들은 단순한 오락용 제품보다 아이의 두뇌 발달과 감정 교육에 도움이 되는 제품을 선호하고 있습니다. 이에 따라 STEM(과학, 기술, 공학, 수학) 기반의 교육용 장난감이나 협동심과 감성 표현을 돕는 보드게임류의 인기도 상승하고 있습니다. 이처럼 장난감 시장은 아이의 성장과 발달에 직접적인 영향을 주는 산업으로, 다양한 세분화 트렌드가 나타나고 있습니다.

또한 온라인 쇼핑과 이커머스의 발전으로 장난감 시장의 유통 구조도 빠르게 변화하고 있습니다. 부모들은 오프라인 매장 대신 온라인 플랫폼을 통해 제품 리뷰, 비교, 맞춤 추천 기능을 활용해 효율적으로 구매 결정을 내리고 있습니다. 이러한 디지털 전환은 글로벌 기업뿐 아니라 지역 중소 브랜드들에게도 새로운 기회를 제공하고 있습니다.

앞으로의 장난감 시장은 기술, 교육, 감성의 융합을 통해 더 풍부한 경험을 제공할 것으로 예상됩니다. 단순한 놀이를 넘어, 아이들의 꿈과 상상력을 자극하는 창의 산업으로서 장난감 시장은 미래 세대를 위한 핵심 성장 동력으로 자리매김하고 있습니다.

네모/ 이새닙

나는 그 속에 갇혀 있어

루빅스 큐브처럼 난해하고

안개 거느린 미로처럼 막막해

네모는

단절이야 오직 혼자

번역하면 종종 길을 잃어

한 줌 햇살에 숨어 있는 슬픔의 손길이

틈을 비집고 들어서네

꺾꽂이 된 파리한 햇살은 아래로 자라고

천근 슬픔은 들어 올릴 수가 없어

슬픔의 발이 뿌리를 내렸거든

나는 그 문을 열어버릴 용기도 없어

차갑거나 뜨거운 모서리에 이리저리 부딪히고

겹겹의 건조한 얼굴에 숨이 막히곤 해

내 손을 잡아줘

깊이 습득된 일상에서

하지만

내게서 빗겨 선

방치된 이 문

나비의 파닥이는 꿈 따위

빗장 지른 채

(시감상)

세상과 관계지어 살고 있지만 자세히 살펴보면 정형화된 틀에 갇혀 있을 때가 많다. 방안, 차 속, 내 속의 나, 내가 스스로 규정지은 선과 선의 경계, 문의 안쪽과 바깥. 모든 규격과 엄격한 규율과 법칙 속의 나로 나를 한정하고 산다. 과연 나는 갇혀 있는 것인지, 스스로 나를 가둔 것인지 이제는 동기조차 희미해질 나이. 이 네모의 밖으로 뛰쳐나갈 용기는 없는 것인지 자문하는 그때, 문득 가을이 왔다. 내 손을 잡아 줘. 혼자는 못 나가도 네가 잡아준다면 잠시 외출할 수 있을 것 같아. 가을아. (김부회 시인, 평론가)

(이새닙 프로필)

국제PEN한국본부, 시집(청회색 비낀 해질녘) 동인시집(오로라 보러가기)(풍경을 붙잡다) 외

   이새닙 시인

전라도 구례 땅에는

비나 눈이 와도 꼭 겁나게와 잉 사이로 온다

가령 섬진강변의 마고실이나

용두리의 뒷집 할머니는

날씨가 조금만 추워도, 겁나게 추와불고마잉!

어쩌다 리어카를 살짝만 밀어줘도, 겁나게 욕봤소잉!

강아지가 짖어도, 고놈의 새끼 겁나게 싸납소잉!

조깐 씨알이 백힐 이야글 허씨요

지난 봄 잠시 다툰 일을 얘기하면서도

성님, 그라고봉께 겁나게 세월이 흘렀구마잉!

궂은 일 좋은 일도 겁나게와 잉 사이

여름 모기 잡는 잠자리 떼가 낮게 날아도

겁나게와 잉 사이로 날고

텔레비전 인간극장을 보다가도 금세

새끼들이 짜아내서 우짜까이잉! 눈물 훔치는

너무나 인간적인 과장의 어법

내 인생의 마지막 문장

허공에라도 비문을 쓴다면 꼭 이렇게 쓰고 싶다

그라제, 겁나게 좋았지라잉!

(감상)

어둠을 머리끝까지 덮어쓰고 뒤척이는 밤

문득 자리끼처럼 머리맡에 스치는 

언젠가 시인의 다큐에서 

시인으로부터 전해 들었던 말,

불식(不識)

아는 것도 하나 없는 내가 개뿔, 뭐 그리 잘났다고 

시궁창 같은 주둥아리가 껌처럼 달라붙은 손끝으로 

부끄러운 줄도 모르고 참 많이도 사람들을 아프게 했다

명치를 꾹꾹 찌르는 죄목들

어둠 속에 호얏불처럼 핀다

그라제, 

시인이 고해등을 밝힌 겁나게와 잉 사이

엎드려 낱낱이 죄를 고백하는 밤,

교수형일까?

화형일까?

죄 묻힌 손끝이 달달거린다

(이원규 시인프로필)

1962년 경북 문경 출생. 닉네임: 낙장불입. 지리산 시인, 발로 쓴 편지를 띄우는 만행의 구도자, 자발적 가난을 선택한 환경 운동가, 모터사이클 라이더. 과거 홍성광업소 막장 후산부, 노동해방문학 창작실장, 한국작가회의(민족문학작가회의) 총무, 중앙일보 및 월간중앙 기자 등 다양한 직업을 전전했지만 결국 그의 발길이 닿은 곳은 지리산. 입산한 지 11년째다. 지리산 지킴이를 자처하며 순천대학교 문예창작과와 대안학교인 실상사 작은학교에서 시를 가르치고 있는 그는, 버림으로써 가벼워지고 비움으로써 여유로워지는 삶의 한 경지를 이룬 듯하다. 쉬지 않고 걷고 걸어 손이 아닌 발로 시와 편지를 쓰는 그는 지금도 ‘대운하 건설’이라는 망령을 떨치기 위해 남도 어느 강 길을 걷고 있다. 1984년 '월간문학' 과 89년 '실천문학' 을 통해 시창작 활동을 시작했고 시집 '강물도 목이 마르다', '옛 애인의 집', '돌아보면 그가 있다', '빨치산 편지', '지푸라기로 다가와 어느덧 섬이 된 그대에게' 등과 산문집 '길을 지우며 길을 걷다', '벙어리달빛' 등을 펴냈다. 제16회 신동엽 창작상과 제2회 평화인권문학상을 수상했다.

기다림 근처/ 양현근

밤늦은 시간 버스정류장에서

취객 몇이 비틀거리는 방향을 서로 가누고 있다

얼마나 더 기다려야 버스는 올 것인지

기다리는 버스는 대체 오기나 할 것인지

알려주거나 물어오는 이도 없고

누군가는 기다림을 접고 정류장을 빠져나가고

또 누군가는 무작정 기다린다

이를테면 누군가의 환한 이마,

누군가의 서툰 기별이 사뭇 그립기도 한 시간

발을 헛디딘 활엽들이 사그락 소리를 내며

다가오는 불빛을 세우기 위해 차도로 내려선다

목을 길게 늘려도 계절은 아직 제 자리

한 계절 돌아와도 다시 제 자리

한때 누군가가 그토록 간절했던 시간들

환했던 우리들의 스물이거나 서른하고도 몇이거나

이제는 모두 서둘러 떠나간 정류장에서

세상과 불화한 담배꽁초만 수북하니 뒹구는데

맨발로 서 있던 기다림의 근처

바퀴 울음소리 캄캄하게 젖어가도록

아직도 망설이는 사람들 그믐처럼 깊어가고

가로등 그림자가 어두워진 발등을 베고

고단한 몸을 가만가만 누이고 있다

-양현근 시집 『기다림 근처』(문학의 전당, 2013년)에서

(시감상)

기다린다는 것은 그나마 좋은 일이다. 기다릴 대상이 있다는 것에서, 기다리고 있는 나의 모습에서, 목적지가 있다는 것에서. 기다림의 근처에는 많은 것들이 웅크리고 있다. 잃어버린 나의 계절과 시간, 화려했던 시간의 낡은 영상들, 그리고 작년 가을처럼 빛날 올해 시월의 어떤 날. 모든 기다림의 근처에는 기다림이 존재하고 그 기다림의 대상은 어쩌면 ‘나’라는 사람일지도 모른다. 이 가을, 서툰 기별이라도 온다면 좋겠다. 더 이상 기다리지 않게. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(양현근 프로필)

창조문학 등단, 서울문화재단 창작기금 수혜, 시마을 설립자, 시집 (수채화로 가는 날) 외 다수

    양현근 시인

가을이 지천일 때/ 최명선

처서 지난 새벽

귀뚜라미 울음에 잠이 깼다

내리 수년째

받아 줄 곳이 여기뿐일까 하다가

십자가 꼭대기는 오르기가 가파르고

절 마당은 고요가 짐이 되겠구나

닿을 수 없어 막막한 배후처럼

너무 넓어 머물 곳 없거든

밤에 기대 울든지 내게 기대 울든지

마음 놓고 울어라

일어나 가만히 창을 닫는다

최명선 시집 (우리가 빈 곳이라 부르는 곳 87쪽)

김포신문 2025.09.27. 기고

(시감상)

  요원할 것 같은 가을이 성큼. 며칠 후면 추석. 갈 사람은 가고 남을 사람은 남은 골목, 아파트의 방 한 귀퉁이가 떠오른다. 시인의 말처럼 십자가는 가파르고, 절의 고요는 부담스럽고 그저 혼자 있는 것이 내가 나를 위로하는 방법일 지도 모른다. 가을은 지천이지만 고립도 지천이다. 단풍놀이 한 번 못 가는 사람을 위해 햇살이 저리 반짝이는지 모를. 나를 닮은 귀뚜라미처럼 마음 놓고 한번 울어보고 싶다. 밤이 기대든지, 내가 내게 기대든지. 가을은 참 마술 같은 프리즘을 갖고 있다. 어떤 색이 나올지 모를. 시인의 시 한 편에 울적해지는 것은 시인이라 그런 것인지 사람이라 그런 것인지. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(최명선 프로필)

방통대 국문과, 문학세계등단, 시집(환승의 이중 구조) (우리가 빈 곳이라 부르는 곳) 외 다수

         최명선 시인

(시해설 : 권영준 시인)

(시감상)

불면증을 호소하는 아내가 내 곁에 잠들어 있다. 아내를 도와주고 싶지만 불면의 원인을 나만의 짐작으로 추정하는 것은 안개의 미혹 같아 불화를 동반할 수 있겠다 오늘 아침 아내가 깰 때까지 어느 시인의 청동염소처럼 나는 아내 곁을 지키는 불멸의 파수꾼이다.

(시인프로필)

정일근 시인 / 1958년 경남 진해 출생. 경남대 국어과 졸업. 1984년 《실천문학》등단. 1985년 〈한국일보〉신춘문예에 시 당선. 시집 『바다가 보이는 교실』『유배지에서 보내는 정약용의 편지』『그리운 곳으로 돌아보라』『처용의 도시』『경주 남산』『누구도 마침표를 찍지 못한다』『오른손잡이의 슬픔』『마당으로 출근하는 시인』『착하게 낡은 것의 영혼』『기다린다는 것에 대하여』등.

햇빛이 마루에 그득그득 쌓였는데 같은 햇빛인데도

미농지처럼 얇아 좀처럼 퍼 담을 수 없다

뒤쥐 떨어진 날 고구마 감자로 겨우 끼니를 때우면

부른 배 더 부르라고 오후의 햇빛이 마루를

데워주는 것에, 슬픔과 외로움도 그을리던 시절을

굳이 웃음으로 뒤집어 호박잎에 싸서 먹으면

다시 가난해져 고구마 감자만 한 사흘 먹다가

다시 사흘쯤 막걸리만 마시며 마루를 뒹굴고 싶다

수수 보리 조 무밥을 쉰 김치에 얹어 먹거나

아버지 어머니와 개떡으로 밭가에 둘러 애기하면

목화 참깨 고추 콩 수수들이 한 소식 들으려고

몸을 뒤척이던 때가 엊그제처럼 버려져 있는 것,

어두워도 풀잎만 주섬주섬 뜯는 소의 궁뎅이를

툭 치면 싫은 듯 무거운 듯 게으르게 일어서는

개밥바라기가 웃는 듯 우는 듯이 반짝이거나

이래저래 가깝고도 먼 즐거운 가난한 한 때를,

가깝지도 멀지도 않은 곳에서 바라보니

나도 풀섶의 풀로 햇빛이나 물었으면 하는 생각이

이미 식어버린 둥치에서 하나 둘 피는 것들을

(시감상)

몇 자의 사설로 감상을 적는다는 것이 시인에게 죄를 저지르는 것만 같아 송구하다. 오래전 그날, 그것이 슬픔인 줄 알지 못했다. 시를 읽으며 행간마다 밀려오는 살얼음 같은 내 유년의 기억이 물이 끓듯 백회에서 용천까지 핏줄을 뜨겁게 달군다. 세월은 마취제처럼 칼날을 무디게 한다. 급소를 비껴간 화살촉처럼 요행을 안고 오늘을 살고 있는 나, 버려진 묵밭 같은 날들이 물가에 안개처럼 숙인 고개를 든다. 소금쟁이처럼 수면을 딛고 저 물 위를 걸어가고 싶다.

(시인프로필)

1961년 충북 진천 백곡에서 태어났다. 2014년 『문예바다』 신인문학상으로 작품 활동을 시작했다. 김만중문학상, 포항 소재 문학상, 『머니투데이』 신춘문예, 백교문학상, 한국해양재단 해양문학상, 추보문학상, 해동공자 최충 문학상, 한국해양문학상 등을 수상했으며, 시집으로 『칼의 노래』 등 디수의 시집을 발간했다. 한국작가회의 회원이며 문예바다와 시마을 동인으로 활동하고 있다.

풀 / 임봄

마당에 호랑이가 산다

드러낸 송곳니 휘날리는 갈기

완벽하게 전투태세를 갖춘

굶주린 초록의 호랑이들

보호색으로 위장하고

낮게 몸을 웅크려

은밀하게 눈알을 굴리다

구름에서 스미는 피 냄새에

두 팔 벌려 뛰어오르며

포효하는 소리

사방 들썩이는 땅에

화단에 모인 꽃들

일시에 숨을 멈춘다

(시감상)

  여름이 가고 가을이 왔다. 겨울지나 봄이 오는 것은 섭리다. 섭리의 한가운데 섭리와 살면서 얻은 지혜는 세상은 순리대로 순환한다는 것이다. 풀과 호랑이는 쉽게 비유할 수 없는 목적물인데 시인의 혜지는 둘을 같은 것으로 본다. 일종의 파레이돌리아 증후군처럼 보고 싶은 대로 볼 수 있는 시적 관찰이 시를 만드는 지점이다. 이 가을의 시작점에서 우리도 한 번쯤 파레이돌리아 증후군에 걸려야 할 것 같다. 긍정의 관점에서. 경제, 국제 상황, 자영업의 몰락 등등 많은 것들이 암울하지만 이 또한 지나갈 것이다. 반전의 드라마를 만드는 것. 그것이 한국인의 저력일 것이다. 굶주린 초록의 호랑이를 보듯 좀 더 다른 시각으로 볼 필요가 있다. 지금이다. (글/ 김부회 시인, 평론가, 칼럼니스트)

(임봄 프로필)

2009년 《애지》로 시 등단. 2013년 《시와사상》으로 평론 등단. 시집 『백색어사전』 평론집 『상상력의 에코그라피』 『고독, 시간과 존재의 코나투스』 등.

       임봄 시인, 평론가

미니멀리즘/ 이우디

사지를 발라낸 진담을 끓이는 저녁,

젤리 깔창 실내화를 신고도 바닥이 아픈 이유

알 듯 말 듯 솟구치는 말씨 따라 공중이 도는 이유

그리고 영원히 모르게 된 것들

무서운 꿈을 꾼 듯 거짓의 편에 선 속 검은 계절

멀미하는 꿈빛 그늘 뿌리치는 바람

코 높은 바람 불어도

어제 지나간 바람보다 더 높게 세운

콧바람 돌아도

진실이 어둠을 지울 수도 있다고,

갇힌 줄도 모르고 갇혀있는 우리 늦은 저녁

토사물이 강처럼 흐르는 것은

온 누리 가득 죽은 새가 소복한 것은

속눈썹 적시는 그 소리 고아 먹은 기억 탓일 건데 다시,

한 대접의 국을 먹었다

(시감상)

삶의 본질에 집중하는 라이프스타일과 예술사조를 의미하는 미니멀리즘. 어떤 사람은 저장 강박증에 걸려 쌓아두기만 하고, 어떤 사람은 최대한 버리고 가치 있는 하나에 집중하고. 무엇이 정답인지는 모르지만 쌓아두기만 하는 것은 불편하다. 그것이 감정이든, 바닥이 아픈 이유든, 갇힌 줄도 모르고 갇혀 있는 늦은 저녁도 그렇다. 무엇보다 기억을 쌓아두고 산다는 것은 감정의 과잉으로 인해 새로운 감정을 만들 수 있는 여지가 줄어드는 것이다. 평생, 사고 버리는 것이 일이다. 중요한 것을 버릴 것을 버려야 한다는 것. 모두 버리더라도 나를 버리지는 말자. 최소한의 미니멀리즘은 자신을 사랑하는 것이다. 다른 모든 관계를 버려도. (김부회 시인, 문학평론가)

(이우디 프로필)

영주일보 신춘문예, 시조시학 등단, 젊은 시인상, 열린시학상, 시조집(썩을,)(튤립의 갈피마다 고백이) 시집(수식은 잊어요)(우연이 운명을 건넌다) 외 공저 다수

    이우디 시인

=진수미

    하얗게 바람이 숲에서 흘러나왔다. 얼굴을 아래에서 위로 쓸어올린 후 허공을 동그랗게 말며 사라져갔다. 숲의 입구 18km 지점을 통과하면서 댄이 외쳤다. 이봐 스즈키, 이곳은 움직이는 가구들로 가득하군. 바람을 따라 잎사귀들이 한 방향으로 스스스 쏠리고 있었다. 앞서가던 스즈키가 고글을 고쳐 쓰며 말했다. 댄, 이것들은 가구라 부르지 않아, 그건 옳지 않지. 누가 그래? 댄이 마른 나뭇가지를 밟았다. 단호한 부서짐. 목소리. 댄의 그것도 바스러지는 듯했다. 누구라니? 스즈키가 소리를 좇아 돌아보았다. 댄이 지워지고 있었다. 흐릿해진 형상을 숲이 빨아들이고 있었다. 스즈키는 고글을 정수리 위로 올렸다. 미간을 좁히며 사라지는 친구의 조각조각을 응시했다. 이것을 가구라 부르지 않는 존재, 그들은 살아 있나? 댄이 부재한 자리를 회갈색 가지와 몸체가 얼룩덜룩 채우다가 떡갈나무 한 그루가 선명하게 보일 때까지 스즈키는 꼼짝하지 않았다. 옹이에서 목질로 된 노란색 뻐꾸기가 튀어나와 뻐꾹, 하고 울었다. 12시군, 스즈키가 고글을 내리며 돌아섰다

    거기, 12시의 당신, 살아는 있나?

    댄의 목소리였다

    스즈키가 숨죽여 웃었다. 나무들은

    긍정도 부정도 아닌 방향으로 흔들렸다

    되돌아오고 있었다

    문학동네시인선 226 진수미 시집 고양이가 키보드를 밟고 지나간 뒤 056-057p

    미친 듯 덜 미친 듯

    행성은 어떻게 이루어졌을까? 돌고 돌다가 먼지와 같은 입자들의 난립 속에서 얼굴을 만드는 일 그러나 결국 행성에 불과하다. 타이탄은 토성의 행성이다. 대기가 존재한다는 것은 지구와 별반 차이가 없다. 다만 그것이 생물에 유용한 것보다는 그렇지 않은 질소로 꽉 덮여 있다는 사실일 뿐 하지만 타이탄이라는 이름을 가졌다. 우리는 매번 이름 하나 없이 허공을 동그랗게 말며 얼굴을 그리다가 만다. 숲의 입구 18km 지점에서 말이다. 오른쪽에서 닿지도 않는 왼쪽을 바라보며 아무런 가치도 없는 죽음을 그리고 있다. 살아 있으니까 고글이란 색안경을 쓰고 있는지도 모르겠다. 입이 참 더럽다. 먹고사는 게 또 비우는 게 바르지 못하니까 어쩌면 왼쪽도 그러했으면 하고 바라는 마음에 왼쪽을 더욱 그리는 건 아닐까 12시가 다 되도록 가구가 가구가 아니라고 구태여 명명하듯이 소리 없이 내지른 위안 같지도 않은 위안으로 말이다. 댄은 고정적이며 불변이다. 그는 부재한 것 같아도 늘 존재감을 더러 내고 있다. 댄을 대하는 또 하나의 마음, 스즈키 스즈키만 생각하면 지난밤 마셨던 맥주 한 잔이 그 순간 큰 위안이었을지는 모르지만, 현실은 더욱 조이는 마음에 머리만 아프다. 정말 죽어야 끝나는 일일까! 나도 모르게 뻐꾹뻐꾹 딸꾹질해 본다. 새가 두꺼운 대기층을 열어젖히며 빼꼼히 쳐다본다. 뭔가 묵직한 것만 보이는 것 같아서 그만 다시 쏙 들어간다. 시찌구리한 세계에 다시 더러 눕고 만다. 역시 나는,

=심재휘

열쇠를 잃은 이들의 문을 열어주는 마이클

그가 하루에 여는 문의 수는 매일 다르지만

열지 못하는 문은 없지 기필코 열지

그 문의 유일하게 희망인 사람이 있어서

마이클은 유일한 사람이 되지

오늘은 날씨를 수리하느라 하늘을 오래 쳐다보는 마이클

바람을 맞으며 찾아온 한 사람에게

오늘은 기어이 멀리 가야 하는 그 사람에게

자물쇠 수리공도 열어줄 수 있는 문은 없어서

하늘 가득한 비구름을 오래 쳐다보는 마이클

    미친 듯 덜 미친 듯

    날씨는 늘 반복적이다. 어디로 튈지 모를 것 같다가도 어느 정도는 정해진 길 위에 서 있으니까 한참 바라보거나 뭐라 지껄이거나 혹은 무시하거나다. 열쇠처럼 열 수 있는 것을 찾는 일이야말로 마이클의 일이다. 마이 그리고 클, 좀 우습기도 하지만, 사실 마이클이었고 언제나 마이클이지만 위축된 시장에서 마이클이란 자부심은 최소한의 자존심은 아닐는지. 이제는 버려야 할 것은 버리자. 하나씩 다 줄이고 최소한의 햇빛 햇볕 햇반 그래 햇반이다. 뭐 그러면 단순하고 간결하다. 간혹 덤이라도 생기면 호프 한 잔이면 그간 스트레스는 줄지 않을까, 날씨, 날씨는 늘 온전하지가 못했다. 불안하다. 아니 불안 그 자체다. 이제는 대지의 상황도 읽을 줄만도 하지만 지구가 망하는 날까지 날씨는 제 멋대로일 것이다. 물론 날씨는 모른다. 제 역할이라 생각할 뿐 제 역할로 분명 다 한 것이니까, 언제나 맑았다가도 내려앉는 것도 있었으니 그러다 흠뻑 적시고 나면 또 좀 나아지거나 또 불안하거나 불안 그 자체로 돌아간다. 아니 불안이다. 삶은 늘 그랬다. 앞으로도 그럴 것이고 아, 오늘 날씨 참 지랄 맞다.

   문학동네시인선 228 심재휘 시집 두부와 달걀과 보이저 013p

태풍의 경로를 읽다/ 박봉준

가을 길목에

고래 한 마리가 폭풍으로 온다

하늘땅만큼 큰 고래는

빼꼼히 눈만 내놓고 구름 속에 숨었다

매스컴은 고래가 지나갈 경로와 난폭성을 경고하고

고래의 최후에 대해 예측하지만

고래가 해마다 되돌아오는 건 먼 옛날 뭍에서 바다로

간 고래의 기억에서 유영하는 향수 때문이다

숨비소리 가득한 바다

그 열기를 참지 못하고 화산처럼 포효하다가

저기압으로 산화하는

그해 여름에도

비 오는 밤 열병으로 펄펄 끓던

스무 살이 있었다

상상인 시선 063 (참, 말이 많습니다 40쪽)

(시감상)

올여름은 유독 태풍이 없다. 다행일지 모르지만. 대신 폭우가 잦다. 그동안 참 많은 태풍의 피해를 겪었다. 적당하게 비만 내리면 좋겠다. 태풍과 고래와 바다와 다시 돌아오는 습성에 대한 시인의 비유가 참신하다. 기억에서 유영하는 향수. 아마 사람도 그럴 것이다. 그래서 매일 귀가 하거나 고향을 떠났다 다시 돌아오거나 한다. 사는 모든 일이 섭리 가운데 존재한다. 결국 답은 섭리로 귀결되는 것. 인생이다. 저기압으로 산화하고 마는 모든 낡아버린 청춘의 잔재들이다. 우리는. 그래서 태풍의 경로를 읽을 줄 아는 것이다.

(박봉준 프로필)

2004 시와 비평 등단, 두레문학상, 강원문학상, 강원문화재단 창작지원금 수혜, 시집(참, 말이 많습니다-2025)(입술에 먼저 붙는 말) (단 한 번을 위한 변명)

  박봉준 시인

우리 다음 생애에 다시 만나면

이렇게 잘 닦여진 길 안에서 하염없이

걷고 걷고 또 걷고... 그러지 마요

길을 버리고 걸어가요

바다로 걸어 들어가요

넓은 앞치마를 펼치며

누추한 별을 헹구고 있는

나는 파도가 되어

바다 속에 잠긴 오래된

노래가 당신은 되어

[김소연 시집 '빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다']

1993년 「현대시사상」으로 등단

[얼기설기]

바람아 내 연을 날려줘~~ 어느 노래가사처럼 다음 생은 저 멀리 더 멀리까지 가 보리라. 

당신과 함께 밥상을 앞에 두고 소박한 웃음을 웃으리라.

시인은 잘 닦여진 길을 가지 말자고 한다.  현실에 순응이란 길을 택한 것인가 힘든 마음, 힘든 사랑을 버리고.... 

누추한 별이 되고 바다에 잠긴 노래가 되어 살아보고 싶다는 시인은 이루어지지 못할 꿈에 애끓는 마음이었을까? 

그러기엔 시가 너무 평온하다.  

들끓던 청춘 다 지나고 이제 남은 곰삭을 시간은 맛있는 어리굴젓이 되어도 좋을 것 같다. 

사랑은 삮아도 차 지지 않을 것 같은 ........ 나의 시간은 어리굴젓 만큼 맛도 없는 절여진 배추잎 같이 시들시들하네.

사과를 심은 이유/ 문정서

사과, 억울하지만

이름을 빌려주기로 한다

동그랗고 빨갛고 탐스러워

베어 물기도 아까운데

온갖 난처한 일의 해결사

그래

이름 한 번 빌려주자

이제나저제나 바다 건너

사과 한 상자 가득

배달되기를 원한다

독도, 사과가 없어

오천 그루 사과나무 심어

동해 너머

사과꽃 향기 날려 보낸다

2025 시집 (야생의 여름을 주세요 58쪽)

2025.08 김포신문 기고

(시감상)

사과(沙果), 사과(謝過)는 열매다. 둘 다 열매다. 사과나무에서 열리는 열매는 달콤하다. 사람이 하는 사과는 때론 사과답지 않아 낙과가 많다. 한, 일 관계에서 가장 첨예한 것 중 하나가 사과다. 향기롭고 달콤한 사과는 주는 사람도 받는 사람도 기분 좋게 만든다. 본문의 말처럼 온갖 난처한 일의 해결사라고 한다. 사과를 수확하기까지 많은 풍상과 바람과 햇살이 필요하다. 그래서 말로 하는 사과는 진정성이 깃들어야 한다. 썩은 사과는 먹기 싫다. 받기도 싫다. 트럼프의 농산물 개방 요구로 인하여 사과가 들어올지도 모른다. 그 전에 패권주의가 아닌 국가 대 국가의 사과를 받고 싶다. 그런 사과라면 100% 무관세로, 아니 웃돈을 얹어서라도 수입하고 싶다. 사과라는 이름 한 번 통 크게 빌려주고 싶다. (글/ 김부회 시인, 평론가)

(문정서 프로필)

전남 순천, 전남 문화재단 창작지원금, 정신 보건 전문 요원, 2025 시집 (야생의 여름을 주세요)

   문정서 시인

한눈팔고 사는 줄은 진즉 알았지만

두 눈 다 팔고 살아온 줄은 까맣게 몰랐다

언제 어디에서 한눈을 팔았는지

무엇에다 두 눈 다 팔아먹었는지

나는 못 보고 타인들만 보였지

내 안은 안 보이고 내 바깥만 보였지

눈 없는 나를 바라보는 남의 눈들 피하느라

나를 내 속으로 가두곤 했지

가시 껍데기로 가두고도

떫은 속껍질에 또 갇힌 밤송이

마음이 바라면 피곤 체질이 거절하고

몸이 갈망하면 바늘 편견이 시큰둥해져

겹겹으로 가두어져 여기까지 왔어라.

―시집 『다보탑을 줍다』2004

[얼기설기]

한 동안 빗소리에 갇혀 살았다. 

병든 닭처럼 갇힌 방안을 넘치는 빗소리는 곤충의 울음통처럼 윙윙거리다가 

아귀의 손톱자국처럼 가슴을 긁어내리는 상처를 남기기도 하는. 

매번 처음인 낯선 시간을 어설피 살아서 인가, 내가 나 인적이 없는 것 같은데.......

가두지 않은 눈빛 조차 타인의 눈동자에서 불안하게 발견되는

출소를 꿈꾸는 나의 시는 감옥에서 여덟달반 팔삭둥이로 자라고 있다.

지금도.

오솔길 가운데 낯선 거미줄

아침 이슬 반짝하니 거기 있음을 알겠다

허리 굽혀 갔다, 되짚어 오다 고추잠자리

망에 걸려 파닥이는 걸 보았다

작은 삶 하나, 거미줄로 숲 전체를 흔들고 있다

함께 흔들리며 거미는 자신의 때를 엿보고 있다

순간 땀 식은 등 아프도록 시리다

그래, 내가 열아홉이라면 저 투명한 날개를

망에서 떼어 내 바람 속으로 되돌릴 수 있겠지

적어도 스물아홉, 서른아홉이라면 짐짓

몸 전체로 망을 밀고 가도 좋을 게다

그러나 나는 지금 마흔아홉

홀로 망을 짜던 거미의 마음을 엿볼 나이

지금 흔들리는 건 가을 거미의 외로움임을 안다

캄캄한 뱃속, 들끓는 열망을 바로 지금, 부신 햇살 속에

저토록 살아 꿈틀대는 걸로 바꿔 놓고자

밤을 지새운 거미, 필사의 그물짜기를 나는 안다

이제 곧 겨울이 잇대 올 것이다

이윽고 파닥거림 뜸해지고

그쯤에서 거미는 궁리를 마쳤던가

슬슬 잠자리 가까이 다가가기 시작했다

나는 허리 굽혀, 거미줄 아래 오솔길 따라

채 해결 안 된 사람의 일 속으로 걸어 들어갔다

—시집『아무도 울지 않는 밤은 없다 』(2001)

[얼기설기]

삶에서 중도中道란 없는 것인지도. 마주보는 편에 서야만 군중 속 자신의 존재를 찾을 수 있는 시대다. 무수히 보각대는 거품처럼 얹혀, 살기를 버둥거리는 잠자리처럼 한 때를 보내고 그러다 허기진 늙은 거미의 뱃속처럼 사그라지는 열정이 찢겨진 거물을 꿰매는 인간의 숲 어딘가에 숨어 있는 벌레다. 치기가 발동하는 시간대를 지나 책임져야 할, 순리에 순응하는 거리로 기어오른다. 당신은 누굴 살리고 싶은가요? 아님 지나쳐가는 방관자 인가요.........