나의 버뮤다, 팔랑귀 / 조수일 > 오늘의 시

나의 버뮤다, 팔랑귀

조수일

오래 가물었나 봅니다

버석거리고 실금 지기 시작한 지 오래입니다

가뭄 든 마음을 들키지 않으려 키운 적 없는 머리칼을

야자수 잎처럼 늘어뜨리기도 했습니다

허술한 나를 비집고 취약지 통점 건드리듯

툭, 밀치고 들어온 발 없는 말에 나는 또 낟알처럼 털리고 말아

빈털터리로 나앉고 말았습니다

본시 내 귀는 뼈라고는 없는 습자지 같은 귓바퀴 말랑한 팔랑 귀였습니다

늘 아침을 밀어 올리느라 기진한 나팔꽃이었습니다

여과기 없이 나를 돌아 나온 달콤한 말은

나를 저격하고 횡단하여 들키게 될 어제가 되고

아픈 결국이 되고 맙니다

들판이었습니다

나는 무엇이 되고 싶어 두 팔을 힘껏 벌린 풍력이었습니다

감은 눈 속으로 두툼한 얼굴이 끼어듭니다

불어오는 쪽으로 흉곽이 들려지는 심호흡을 합니다

맨 처음의 발원지는 어디일까요

가본 적 없는 아마존 밀림의 나비 한 마리 퍼덕거림이었을까요

좁아터진 세간이었으나 다 가두고 싶었습니다

아, 바람이었던가요

향기롭던 한때의 도취

포획은 한나절 꿈이었으므로

스스로 배회하는 돌들을 뭉쳐 붙박인 귀가 될까 봐요

눈도 꿈적 않는 거대한 밀원의

―마경덕 서재, <내 영혼의 깊은 곳> 이달의 초대시인

전남 나주 출생

전남대학교 문헌정보학과 졸업

2017년 계간 《열린시학》 등단

제1회 송수권문학상 수상

시집 『모과를 지나는 구름의 시간』 등