입국장 / 김이듬 > 오늘의 시

[제14회 시산맥 작품상 수상작]

입국장

    김이듬

​

미국 국적 친구를 기다린다

심야 공항 터미널은 지나치게 환하다

​

그녀에게 이 도시를 어떻게 소개할까

​

순수하기 때문이 아니라, 복잡하고 불완전하며

폐허가 된 건물들의 더미이기 때문에 사랑한다고

파묵처럼 고백할 수 있을까

​

맞은편 의자에 앉아 통화하는 사람은 미소를 띤다

왼쪽 옆으로는 불매운동 중인 제과업체의 체인점이 있다

빵 공장 기계에 끼어 숨진 노동자의 얼굴이 어른거리고

플라스틱 빵처럼 내 표정은 굳어 있다

​

밝은 조명 아래 내 우울이 드러나는 게 싫어서

습관처럼 깊이 눈을 감는다

​

날카로운 비명소리가 습격한다

밀려 내려가다 꼼짝없이 매몰되었던 사람들

필시 친구는 알고 있을 텐데

​

이미 소셜 미디어를 통해 경악했을 텐데

​

자동차 공장에서 일하는 친구는

그 도시가 더 이상 자동차의 도시는 아니라고 했다

파산 직전의 공장들과 슬럼가를 찍은 사진을 보내왔었다

​

그녀에게 나는 이 도시를 어떻게 설명할까

자동차가 아닌, 사람의 도시라고

최소한 총성이 울려 퍼지지는 않는다고 덧붙일까

​

자질구레한 것들을 치운 내 방에 그녀의 잠자리를 만들었고

베지테리언 식당도 알아봤지만

​

말할 수 없겠지

내가 사랑하는 도시라고

​

트렁크 끌고 공항철도를 타며

말해야 할까

화장실에서는 불법 카메라를 조심하라고

​

알려줄 것들이 조각케이크처럼 부드럽고 달콤하기만 하다면

​

이즈음 나는 어두운 방에 나를 가둔 채 발작하지 않았겠지

신경안정제 부작용인지 부은 얼굴로 너를 마중하러 나오지는 않았겠지

​

네가 예민한 건 아니야

친구가 와서 나를 안아주면

환영한다는 말을 잊지 말아야지 

2001년 계간 《포에지》로 작품 활동 시작

시집으로 『별 모양의 얼룩』 『명랑하라 팜 파탈』 『말할 수 없는 애인』

『베를린, 달렘의 노래』 『히스테리아』 『표류하는 흑발』 『마르지 않은 티셔츠를 입고』 

『투명한 것과 없는 것』 『누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요』 등