영진설비 돈 갖다주기 /박철 > 내가 읽은 시

영진설비 돈 갖다주기

박 철

막힌 하수도 뚫은 노임 4만원을 들고
영진설비 다녀오라는 아내의 심부름으로
두 번이나 길을 나섰다
자전거를 타고 삼거리를 지나는데 굵은 비가 내려
럭키슈퍼 앞에 섰다가 후두둑 비를 피하다가
그대로 앉아 병맥주를 마셨다
멀리 쑥꾹 쑥꾹 쑥꾹새처럼 비는 그치지 않고
나는 벌컥벌컥 술을 마셨다
다시 한번 자전거를 타고 영진설비에 가다가
화원 앞을 지나다가 문 밖 동그마니 홀로 섰는
자스민 한 그루를 샀다
내 마음에 심은 향기 나는 나무 한 그루
마침내 영진설비 아저씨가 찾아오고
거친 몇 마디가 아내 앞에 쏟아지고
아내는 돌아서 나를 바라보았다
그냥 나는 웃었고 아내의 손을 잡고 섰는
아이의 고운 눈썹을 보았다
어느 한쪽,
아직 뚫지 못한 그 무엇이 있기에
오늘도 숲속 깊은 곳에서 쑥꾹새는 울고 비는 내리고
홀로 향기 잃은 나무 한 그루 문 밖에 섰나
아내는 설거지를 하고 아이는 숙제를 하고
내겐 아직 멀고 먼
영진설비 돈 갖다주기

―시집 『영진설비 돈 갖다주기 』 (문학동네, 2001)

  비 때문이었을까요. 영진설비에 외상으로 하수구를 뚫은 노임을 갚으러 가다가 비를 만나고 비 그치기를 기다리다가 그만 맥주를 마셔 버렸고 또 한 번은 자스민을 사 버렸네요. 받아야할 돈을 주지 않으니 영진설비 아저씨는 집으로 찾아오고 남편에게 외상 값 갚으라고 두 번이나 돈을 주었는데도 집까지 찾아왔으니 아내는 황당했겠죠.

  그런 상황에서 멋적어서 그냥 웃었겠지만 영진설비 아저씨 돌아가고 난 뒤 아내에게 무사히 넘어 갔을까요. 최소한 눈 홀킴이라도 당하지 않았을까 싶은데요. 오늘도 숲 속 깊은 곳에서 쑥꾸기는 울고 생활의 비는 내리고 있나요. 그나저나 영진설비의 외상값은 바로 갚았는지 뒤로 미뤘는지 모르겠군요.