표현 =임승유 > 내가 읽은 시

표현

=임승유

    아침에 일어나 걸어나가면

    나무는 자라고 자라서 길 끝에 서 있는 나무가 되고 뭐가 되었다는 곳에 가면 사람들이 모여 있다.

    여기서

    너는 무슨 말을 했고 나는 알아듣지 못했다. 그렇다면

    사람들은 그냥 집으로 돌아가는 게 맞았다. 그 많은 사람들이 어떻게 집으로 돌아갈 수 있는지 궁금해하면

    밖으로 이어진 길이 거기 있었고

    뒤로 갈수록 좁아지는 것이었으며 반쯤 잘려 나간 둔덕처럼 밖에 있는게 나였다면

    그만 나오라고 했을 것이다.

    鵲巢感想文

    1

    옮겼다 아내는 화훼단지에서 몇 종류의 모종을 사 가져 와 카페 앞 단지에 심었다 아무것도 할 수 없는 그 시간은 자치공화국 팬덤, 사모에서 피어오르는 굉도의 꽃이 제조되고 그것은 맹목적 순종에 다름 아닌 싹이었다 무화과가 한창 익어갈 무렵 늦여름, 옆집에 다단계 화장품 업체가 들어오고 난 후, 주차장은 붐볐고 차주는 보이지 않았다 바깥에 어슬렁거리는 고양이 한 마리 자꾸 밥 달라고 보챈다

    2

    오늘 약을 두 뭉텅이나 잘라 먹었으니까 잠은 잘 오겠지, 가 때문에 졸려 못 살겠다. 국수 쪼매 삶아 우묵에 놓아두고 방금 갔다. 너더러 병원에 가든 안 가든 내 안 가마 안 가는 긴데 와 그카는고 모르겠다. 어여 들어가라

    3

    태풍이 올라온다지, 네. 60년 가까이 산 모 씨, 태풍이 어떤 건지 보고 싶다, 한동안 여기는 타 지역보다 비도 적게 내려 세찬 비바람이 보고 싶었는지, 일본 다녀온 거보다 일본 다녀온 태풍이 더 궁금한, 나무가 쓰러지고 차가 휘청거리며 물길 다녀본 경험이 없는 거저 태풍이 보고 싶다.

.