누군가의 남해 =박지웅 > 내가 읽은 시

누군가의 남해

=박지웅

꽃분을 깼다 삽시간에 신발 벗겨진 꽃이

바닥에 나동그라졌다 꽃은 생전 처음 제 발을 보았다

사막으로 쫓겨난 쓸쓸한 발이었다

마당 밖에 맨발로 내쫓긴 날

나는 풀어진 보자기 같은 발로 꽃나무까지 걸어갔다

발등에 하염없이 꽃그늘을 얹도록

아무데도 갈 곳이 없었다

언젠가부터 길을 두고 머뭇거리는 일이 잦았다

하지 말아야 할 말들을 밀어내느라 그랬을 테지만

발아래 애먼 흙바닥만 문지르던 날

나도 누군가의 길을 허물었을 것이다

저 꽃분 속에도 꽃이 연 길이 있을 것이다

가만히 꽃의 발을 모아 신발을 신겨준다

헐거워진 신에 맞추느라 꽃이 뒤꿈치를 몇 번이나 들었다가 놓는다

매실나무 아래 꽃신 한 짝 내려주는데 꽃배 같았을까

목깃에 묻은 흙 털어주니 때맞춰 멀리 나갔던 매실 그늘이 돌아와 닿는다

그늘은 불어나고 더 밀려와 금세 발목까지 차오른다

몇 걸음 물러나서도 나는 뱃전마냥 끄덕거린다

저녁 바람에 문득문득 헐거워진 그늘 사이로 뒤채이며 멀어지는 꽃신 하나

밤새 매실나무 아래를 지나가고 있었다

   얼띤感想文

    꽃분에서 꽃신으로 가고 꽃신에서 꽃그늘 그리다가 한참이나 머뭇거림을 본다. 그러니까 그 과정에 흙바닥만 문지르곤 했음을 그와 같은 일은 시적 자아인 나도 있었음을 솔직히 틀어놓는다. 시는 좀 더 진행하여 기어이 신발을 신겨주기까지 하고, 신에 맞춰 넣으라 몇 번이나 시도까지 한다. 이와 같은 일을 꽃배로 여기기까지 하고 이제는 저녁 바람이 부는 가운데 점점 멀어져간 꽃신을 지켜본다. 밤새 매실나무 아래 지나가고 있는 광경을 본다. 물론 시의 내용을 간략화하여 적어 본 것이다. 이 시에서는 꽃의 이행과정을 그린다. 꽃분을 깨고 거기서 발한 신을 신는 일, 그러니까 꽃분을 이해하지 못한다면 꽃으로 필 여력은 없는 것이 된다. 만약 내가 카페를 하고 싶다면, 카페에 준하는 바리스타가 되어야 하는 일이 우선이고 택시를 하겠다고 하면 택시를 몰 수 있는 거기에 준하는 자격이 먼저 있어야 하는 것과 같다. 시를 쓰고 싶다면 마중물 붓듯 먼저 읽어야 할 일이며 거기에 준하는 비유가 적절히 있어야 그나마 누구나 읽을 수 있는 참한 글이 되듯, 밤새 매실나무는 꽃분을 깨는 일에 소홀히 해서는 안 되겠다. 시제 ‘누군가의 남해’는 불특정 다수를 지칭한다. 남해南海는 물론 시인의 어떤 경험적인 요소가 있었을 것이다. 그러나 남해, 시를 닦는 닦아 올리는 하나의 국자나 다름없으리라! 시인은 이를 꽃분이라 지칭한 것이다.