사월의 질문법 =서안나 > 내가 읽은 시

사월의 질문법

=서안나

사월은 무엇입니까

물에 젖습니까

ㄱ과 ㄴ입니까

톱니바퀴입니까 익명성입니까

경찰입니까 질문입니까

3백 번 질문해도

인간을 이해할 수 없습니다

알약을 삼키면

왜 녹슨 철봉 맛이 날까요

사월에는 왜 꽃이 더 아름다운가요

씨발이라는 말이 자꾸 생각납니까

사월은

왜 검정 같은 것이 만져집니까

지울수록 빛이 됩니까

뭉클하고 끈적거립니까

불쑥

질문처럼

내 손을

움켜잡습니까

서안나 시집, 『새를 심었습니다』 (여우난골, 2022)

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    이 시를 읽으면 먼저 ‘사월’에 대한 개념부터 잡아야 한다. 사월은 꽃이 한 창 필 시기 봄의 막바지이기도 하다. 또 사월은 일 년 중 맨 끝 달 섣달이라고 하는 사월蜡月도 있고 달 앞에 실(絲)이거나 죽음(死)이나 생각(思) 같은 것도 넣어 생각해 볼 수도 있겠다. 하지만, 이 시에서도 언급한 것처럼 3백 번 질문해도 인간을 이해할 수 없듯이 사월은 막연하다. 마치 스무고개 넘듯이 사월은 무엇입니까? 독자께 그 질문 던지기도 하며 생각하게끔 만든다. 시관詩觀으로 보면 사월은 무조건 마음을 상징한다. 어떤 마음의 상태일까가 중요하다. 여성의 처지로 보면 사월은 달거리처럼 난임처럼 와 닿기도 해서 또 직업이 시인이라서 검정은 피할 수 없는 뭉클하고 끈적거리는 질문일 수도 있겠다. 여기서 말하는 질문은 알고자 하는 바를 얻기 위함이 아니라 생산적인 흐름으로 보아야 할 것이다. 사월은 무엇입니까? 매번 찾아오는 그 맨 끝 달에 물에 젖습니까? 물은 원만하고도 충만한 세계관을 그린다. ㄱ과 ㄴ입니까? 여기서 꽝 막힐 수도 있다. 한글 자모 첫 번째와 두 번째 자의 나열이다. 이는 자모字母이므로 글의 어머니 격인 마음의 관리와 생산성까지 확장한다. 더 나가 달거리에서 'ㄱ'과 난임에서 'ㄴ'까지 고민해 볼 필요도 있겠다. 서로 맞물려 돌아가는 동력을 톱니바퀴라 하면 익명성은 이름을 숨기는 그 익명匿名보다는 이름을 더 보태는 쪽으로 더할 익益이 좋을 듯싶다. 글은 늘 경계하며 살펴야 하므로 경찰이며 질문은 역시 생산에 대한 압박까지 묻어난다. 알약은 관리라는 면에서 알斡과 새소리 알嘎, 부서진 뼈 알歹도 있듯이 시인에게는 많은 독서를 상징했다면 녹슨 철봉은 단단함과 굳건함에 버금가는 문장을 은유한다. 사월에는 왜 꽃이 더 아름다운가요, 自畵自讚인 듯하지만 실지 사월은 꽃의 탄생이자 그 꽃만이 가진 향이 한껏 내뿜어 달리기 때문이다. 씨발에서 씨가 발하는 것이라면 사월은 검정의 무덤이며 지울수록 빛은 더한다. 뭉클하고 끈적거림에 불쑥 내 손에 받아 든 사월은 아름답기 그지없다.