4월의 물고기 =허은희 > 내가 읽은 시

4월의 물고기

=허은희

뜻밖의 나와 뜻밖의 당신이 결합합니다

우리의 결합은 결함끼리의 접촉이라서

스치고 닿을 때마다 만져지는 옹이가 있습니다

옹이들 앞에서 우리는 머뭇거립니다

단꿈에서 깨어나 서로의 안을 살핍니다

내가 처음 본 당신의 얼룩

당신이 처음 본 나의 얼룩

한 번도 꺼내 보인 적 없는 그것은

언제라도 흘러내릴 준비가 되어있었나 봅니다

나와 당신의 뜻밖은

서로의 눈을 감기는 재주에 능했다는 것

감긴 눈은 서로에게

가늠하지 못할 거리를 남겨두고 있었다는 것입니다

눈 먼 우리의 결합은

숨겨진 암호를 배고 있었다는 것입니다

   계간 《시와 사상》 2026 봄호

   허은희 1966년 인천에서 출생. 2003년 《시를 사랑하는 사람들》 등단. 시집 『열한 번째 밤』『손톱이 자라는 속도』

   흰 가운을 걸치고=鵲巢感想文

    정오와 밤은 나란히 앉아 술을 마십니다

    우리의 잔은 공생끼리의 나눔이라서

    부딪고 때릴 때마다 들려오는 두 발이 있습니다

    두 발을 머금고 잠시 천장에

    깜빡거리는 전등을 켭니다

    단 방에서는 웅성웅성 사람들이

    들끓고 전등만 봅니다

    정오가 햇볕에 그을린 냄비에 물을 담고

    밤은 그을린 냄비에 라면을 넣었나 봅니다

    한 젓가락도 들어 올리거나 내치지 못한 그것은

    앞접시에다가 한 젓가락만 놓고 맙니다

    정오와 밤은 나란히 앉아 물 위

    한가롭게 떠가는 묵비에 웃습니다

    술이 뭔 대수겠습니까

    안주를 가만히 입속에 넣어주는 눈먼 손과

    저 멀리 빠져나간 침묵에 소주만 마십니다