고양이의 가출 > 소설·수필

키우던 고양이가 가출을 했다

​

가출을 했다는 아내의 전화를 받고

나는 어떤 감정이 일었지만

그냥 툭 던져진 짐가방 같은 것이여서,

일단 바쁘니까 걸리적거리지 않는 자리에

밀어놓자는 심정이였다.

그러다 퇴근을 했고,

짐가방의 지퍼를 열듯 마루의 문을 열었고,

늘 내 인기척을 듣고 마루에 나와 있던 고양이가 없었고,

꾹꾹 눌려 있던 옷가지들이 열린 지퍼 사이로 미어져 나오듯,

나는 엉엉, 가방에서 엉클어진 짐들을 몽땅 꺼내듯 울었다.

​

발정기가 된 고양이가 오늘 아침에 오줌을 싼

퀸 사이즈의 극세사 이불이 욕조에서 거대한 고양이처럼

거의 식빵 자세로 앉아 있었고, 새벽에 싼 똥 덩어리가

꿀꽈베기처럼 몇 점 뒹굴고 있었고, 고양이가 발톱을

다듬느라 주방 벽에 갈기갈기 발겨 놓은 벽지가 내 심정을

그대로 그려 놓은듯 했다. 창밖에서 가끔 흘러드는

낯선 암컷 냄새를 맡으려는지 틈만 나면 앉아있던 창가에

장미과 장미목의 식물처럼 앉아 있던 가시 돋친 녀석이

사라진 것이다. 불과 몇 달 전에는 아예 있지도 않았던

녀석이, 이제는  내 가슴의 거대한 구멍이 되어버린 것이다.

왜 원래 있지도 않았던 것을 잃고 나는 우는 것일까?

​

이제 나는 고양이를 다시 좋아할 수 없을 것 같다.

내가 좋아한 녀석이 없어진 것은

이 세상 모든 고양이가 사라진 것이다.

어떤 예쁘고 품종이 희귀하고 값비싼 고양이도

모두 사라진 것이다.​