독거노인이 사는 집, 외 > 시마을동인의 시

​

독거노인이 사는 집 외 1편 

​

 이명윤

​

    그날 복지사가 무심코 내뱉은 한마디에 노인이 느닷없는 울음을 터뜨렸을 때 조용히 툇마루 구석에 엎드려 있던 고양이가 슬그머니 고개를 들고 단출한 밥상 위에 내려놓은 놋숟가락의 눈빛이 일순 그렁해지는 것을 보았다. 당황한 복지사가 아유 할머니 왜 그러세요, 하며 자세를 고쳐 앉고 뒤늦게 수습에 나섰지만 흐느낌은 오뉴월 빗소리처럼 그치지 않았고 휑하던 집이 어느 순간 갑자기 어깨를 들썩거리기 시작했다. 이게 대체 뭔 일인가 싶어 주위를 둘러보니, 벽에 걸린 오래된 사진과 벽시계와 웃옷 한 벌과 난간에 기대어있던 호미와 마당가 비스듬히 앉은 장독과 동백나무와 파란 양철 대문의 시선이 일제히 노인을 향해 모여들어 펑펑, 서럽게 우는 것이었다.

아내

   세탁기 속에 아내가 앉아 물끄러미 속옷을 내민다. 깜빡 두고 온 차키를 흔들며 현관에서 아내가 웃는다. 이것은 익숙한 풍경이 만든 고도의 착각일 뿐이다. 마침내 고요하고 감미로운 클래식 음악이 흐르는 저녁. 리듬에 맞춰 냉장고 문을 여는데 깜짝, 흰 물병을 안고 있는 유령, 놀라 뒷걸음질 치니 얼려놓은 곰국 봉지를 들고 두루마리 화장지를 들고 성큼성큼 걸어온다. 주방으로, 욕실로, 아내는 나를 끈덕지게 따라다닌다. 도저히 머리가 아파 안 되겠구나. 아내를 그만 끄고 눕는데 슬그머니 이불속 베개가 등을 안는다. 간절한 바람처럼, 아내가 잠시 집을 비운 날 모든 사물은 아내로 변한다. 집안은 넓고 할 일은 많다. 아내는 결코, 바람과 함께 사라지지 않는다.

-『우리詩』2021년 5월호