당신이 그리운 날은

                        /장승규

당신이 그리운 날은

다짐처럼

당신께 편지를 씁니다

밤하늘을 잘라다

마루에 깔고 엎드리면

한없이 쓸 것만 같던 사연

펜보다

가슴이 먼저 젖고 말아

밤새

쓰다가 구겨버린 편지는

하나 둘 주인 없는 별이 되어

캄캄한 마루에 하얗게 흩어지고

밤하늘에 별만큼 쓰고도

끝내 마저 쓰지 못한 사연은

뜬금없이 찾아오는 통증이 되고 맙니다

당신이 그리운 날은

약속처럼

하늘에 별이 가득합니다

- 정두섭

궁사의 눈자리가 과녁을 곱씹는다

찔레나무 가지가 꿩의 무게 덜어낸다

놀란 뱀 발까지 꺼내 신고 부리나케 달아난다

​

그닥 길지 않은데 짓밟혔던 기억이

之 之 之 풀숲 사이로 대가리를 숨기는 건

속력을 전속력으로 바꿔주는 꼬리 때문

​

좌우로 스텝 밟는 화살도 마찬가지

허공으로 꽉 찬 허공 똑바로 가르는 건

깃털에 불과한 깃털 가볍디가벼운 깃털

​

쓸모없는 쓸모가 방패를 꿰뚫어서

버려야지 이깟 목숨 속도를 잴 수 없다

기어이 관통하므로 아직 멀고 아직 이르다

​

​

​

2025년 시조미학 겨울호

                서승원

내가 지나가는 그곳

저기 푸른 꽃 있다

서 있는 꽃으로부터

나는 몇 번째

지나치는 사람일까

참가하는 데 의의가 있다고

메달은 중요하지 않다고

인터뷰어는 말한다

“왜 끝까지 포기하지 않았죠”

귀를 간지럽히는

불어 터진 라면 면발 같은 목소리

남은 날이 많지 않다

진열대를 채울 상품

채우러 가는 다리가 무겁다

미련, 냉정, 앙금

줄을 서시오

누가 끝까지 내 등 위에 올라타

채찍질할 것인지

​
김부회
​
봉지는 화려하고 수프는 매콤
파 송송 계란 탁, 한 끼 거뜬
중독될 수밖에 없는 그 맛
​
"추운데 뭐 하러 오니"
퇴근길에 통화한 어머니
"날 풀리면 갈게요."
전화기 너머
​
이십 분이면 코 닿을 곳을 몇 십 년
재탕에 삼탕
핑계불에 팔팔 끓이는 면발
​
날 풀리면

 https://www.youtube.com/watch?v=cXYRAGbdKyU

                       /장 승규

문득 너는

내 안으로 날아들었다

세상에게 너는 

하루일지 몰라도

나에게 너는 

한 세상인 걸

(요하네스버그 서재에서 2026.03.14)

쉰아홉 그리고 11월

달력에 빨간 공휴일이 하나도 없다

얼음을 물고 악다구니 버틸 계절의 공습을 앞두고 등화관제한 마을

한 줄기 햇볕이 들면 눅눅한 흉터를 말리고 싶다

방학 마지막 날 밀린 숙제처럼 다급한 나이가 멍하니 한동안 서있는 또 하루다

참 잘 했어요, 이마에 붉은 색연필로 동그라미를 받고 싶다

마당가 잘 익은 홍시를 한 이십 일쯤에다 얹어놓는다

                        /장 승규

담벼락에 

담쟁이가 계절을 건너고 있습니다

붙어 있던 자리마다 손바닥 자국만 남겨두고

바람이 지나갈 때마다

담벼락의 체온을 더듬을 뿐입니다

감잎 다 떨어진 빈 가지들 사이 

우듬지 가까이에 남은

누런 감 세 알

새들이 몇 번이나 다녀갔습니다

다 건너간 것들이

마지막으로 남겨둔 것

바람이 몇 번 더 불어도

저 감은 한 동안

이 계절을 붙들고 있을 겁니다

담쟁이는 다시

담벼락의 체온을 더듬습니다

(요하네스버그 서재에서  2026.03.03)

              서승원

마침표로 서 있습니다

나무 감옥에 갇힌 새는

아침을 깨우는 지저귐을 잊었습니다

환청을 달고 산다는 말

기계음입니다

모터 돌아가는 소리

도는 게 아니라

날개가 꺾인 돈입니다

열흘쯤 추운 날

강변의 물이 얼어

오리들이 사라졌습니다

어린 것들도 보이지 않았습니다

시간은 가위를 들고

머리를 자르러 옵니다

철없는 오리 한 마리

다리를 물속에 감춥니다

얼음이 녹고

물이 흐르자

오리가 돌아왔습니다

이건 새소식인가요

함께 걷던 이에게 물었습니다

어디를 다녀온 걸까

그는 대답하지 않았습니다

눈을 들여다볼 뿐

내 눈은

아무 소식도 전하지 못한 채

허공을 오래 바라보았습니다

열흘쯤

그도 보이지 않습니다

그러나 나는

매일 아침

알람 소리에 눈을 뜹니다

둥지를 벗어나지 못한 탓일까요

물속에 잠긴

녹슨 모터는

말없이 얼어가고 있습니다

* 한국 디카시 26 봄호 기고
 

                           /장 승규

너만 가거라

가다가 힘들거든

세월아!

너도 쉬거라

난

예서 쉬었다 가리

(요하네스버그 서재에서  2026.03.11)

달집

​

달 뜰 기미도 없는데요. 짚으로 만든 달하나 오롯이 걸려있네요. 사람들이 들여 놓은 세간들이 빼곡하게 매달려 있고요. 그 사이사이 기도가 금줄에 묶여 있어요. 달은 한 번도 든 적 없는데요. 집이 먼저 활활 무너지고 있어요. 달집이 타요. 허물어지고 뒤적여야 붉게 일어서는 집이 누군가의 기원을 사르며 멀리 날아가요.

​

내 안에 알뜰한 집 한 채 지어놓고 지켜만 보면 된다고 하셨나요. 아직 달 뜰 기미도 없는데요. 태워버리지도 못하는 달하나 여전히 서걱서걱 소리를 내고요. 꽹과리 소리 징소리에 섞여 몰래 나도 미리 불 질러 보는데요.

​

보이세요. 먼 하늘로 풍등처럼 날아가는 붉은 핏덩이들요.

                          (이육사 '광야' 시비 앞에서)/장 승규

더러는 가고 아니 오더라만

부지런한 계절은 벌써 다시 왔다

계모 같은 얼음장 아래에서 자란

봄

아직 다 녹지 않은

쌍화리 계곡에 홍매화로 피어서

가고 아니 오는 님을 목 놓아 부른다

산야에 부르는 소리는

멀리 가는 듯 

바삐 메아리로 돌아오는데

백마 타고 떠난 초인은 가고는 아니 오고

시비만 

덩그러니 높다

(요하네스버그 서재에서 2026.03.09)

*쌍화리: 경북 안동 도산면 쌍화리

그녀는 내 귀에 모닥불을 피웁니다

그 주위를 천천히 걷습니다

우산 속 빈 공간

이어폰이 길게 자라납니다

가로등 불빛 아래

바닥을 달리는 빗방울

골목

좁은 계단을 오르는 내게

엇갈려 지나치는 이국의 소녀

금발은 너무나 쉽게 멀어지는 풍경입니다

신발 속 젖은 양말이 왜 걷는지

이유를 묻지 않습니다

비도 무작정 돌아가라 하지 않습니다

내 몸을 빗방울로 바꾸지 않겠습니다

이제 곧 골목과 작별합니다

속삭이는 인희와도 멀어집니다

빗속에서 타오르던 모닥불

수고 많았습니다

다음엔 밝고 환한 날

다시 이 골목에 방랑자로 서겠습니다

오래 걸어가는 하루가 되겠습니다

말을 줄이고

귀로만 부르는

노래가 되겠습니다

막 살기로 했다

강이 넓고 깊어졌다

자전거를 타고 한강을 달린다

강물 위로 튀어 오르는

물고기 한 마리

시인인가

혁명가인가

갈라진 수면을

달리다 보았는지 멈춰서 보았는지

바람이라면 모를까

움켜쥘 것 없는 내게

물고기만 남는다

잡아먹지도 가져가지도 못하는

낚시꾼 옆 소줏병

통 안에 꿈틀거리는 지렁이

자전거 바퀴 속을 오르내리는

내 다리

막 죽기로 했다

하늘에 붉게 떠 있는 어항

이대로, 어쩌면 그대로

그 속에 몸을 구겨 넣는다

김부회

부서진 벽 틈에서 바람이 운다

흙벽,

깨진 벽 귀퉁이에 팔랑거리는 누런 신문지 조각

도배지조차 못 붙이고

살다, 머물다, 떠나간 나름의 이유들이

낯선 여행길을 마중 나왔다

어느 날짜로부터 정지한 뉴스의 발자국이

촘촘히 음각된 폐가

골 깊은 낡은 시간은

점점 길어지는 망각의 주름들을

스스로 늘려나가고 있다

한때의 가십과 뉴스

헌 뉴스가 된 하소연을 토렴하는 깊은 밤

제 키 보다 웃자라는 숲의 무대를

등장하다 퇴장하는 숱한 활자의 그림자들

거욷하게 떨어져 나간 벽 사이

노쇠한 지문(誌文)들을 푸석한 온몸에 채록한 채

홀로 남아 허름해진 한 채

바람과 소리가 겨끔내며 나풀거리는 계절

푸른 하늘을 실어 온 들판 달구지가

가만가만 짐을 부려 놓는

고단한 어둠의 차양 밑

달빛 아래 공손하게 등을 켜

우우웅, 모호한 소리 들을 들춰내며

길 찾는 사람을

혼자 반기고 있다

계간 문예바다 2026 봄 호 기고

아침부터 피곤합니다

아니,

태어나 엉덩이를 세게 맞을 때부터

피곤했다고 해두죠

재난문자가 왔습니다

간밤에 눈이 많이 내려 길이 미끄러우니

재난을 뚫고 자리에 앉았습니다

책상 위엔 시원한 감도 맛있는 감도 없습니다

짓물러 가는 모과만 놓여 있습니다

어제 일에 오늘 펜을 올립니다

끝은 아직 없습니다

혼잣말이

결재를 받지 못한 채 맴돕니다

서류엔 오타 난 철자가

가시처럼 박혀 있습니다

수정액 아래에서 상처가 여물어 갑니다

내 머릿속에 남겨진 오타들

허들에 걸려 바닥과 입맞춥니다

시원한 공기

아니

황사라도 먹어야 한다고

자리에서 일어납니다

다시 돌아와도 제 자리가 남아 있을까요

개와 늑대의 시간 속에서

지하철 객차문이 열립니다

 

의미 / 이시향

멈춰 서 있다 믿는 동안에도
시간은 속으로 스며들어
어제라는 껍질을 벗기고
내일로 등을 떠민다

아무것도 하지 않은 하루도
빈칸으로 남지 않고
보이지 않는 선택이 되어
나이를 밀어 올린다

무엇을 할 것인가보다
어느 쪽으로 늙어갈 것인가
허락 없이 흘러가는 이 시간을
오늘은 어디에 둘 것인가

말없이 깎여가는 하루 끝에
남는 것 하나
오늘을 산
의미

어느 쪽으로 늙어갈 것인가
이 소모를 어디에 둘 것인가

                                             /장 승규

어련히 어제 아침처럼  일어날 

터

불 꺼진 창 밖 감나무 가지에 앉아

밤새 안녕하냐 몇 번이나 묻는

너 

오늘은 아직 새벽 네 시라

몇 번을 듣고도, 잠든 척

커튼은 아니 걷고 그대로 두었다

아름아름

부르는 소리에 울음이 섞인다

마침내 길게 운다

놀라 등불을 켜니

날더러 울지 마라면서

저는 더 크게 운다

(요하네스버그 서재에서  2025.10. 13)

당번

​

학교 끝나 집에 오면

머리에 찌그러진 냄비 쓰고

참새떼 쫓으러 논으로 간다.

속이 뜨물처럼 되어 볍씨

쭉쭉 빨아 쭉정이 만들려는 참새떼

시커멓게 몰려오면

쓰고 있던 냄비를 벗어

땅땅 내리친다.

남의 논으로 날아간 참새떼

순애네도 영식이네도

온 논이 아이투성이다

어둠이 발목부터 차에 오르면

참새떼도 석양 뒤로 접혀 사라지고

그제야 집으로 와 밥상에 앉으면

내일은 기석이여

아버지 한 마디에

오늘 저녁 밥알이 달다

한번도 어린 비둘기가 길거리를 방황하는 것을

본 적이 없는 내 영혼은

보여줄 수 없는 색깔을 담고 사는 내 심장은

서해안.

때가 되면 빠져 나간다

조개

식탁에 당도하기 전 밑반찬부터 먹어 대는 식성

일탈이 길을 만들고 길은 다시 식상해 지고

질리지 않는 그림이 벽에 걸렸다고 

설마

각막이 녹아 내리는데

잘못된 것을 봤다

잘못된 생각을 마셨겠지

기다리는 일에 대해 누군가 말을 했는데

까탈스러운 어머니 오늘 제가 사드린 점심은 어떠셨어요

식당 TV에서 우주선이 날아가는데

중력의 힘으로 어머니가 흘린 밥알이 떨어지고 있어요

기도합시다

제 잘못은 아니잖아요

다가오는 것들을 막을 수 없는 것이

어린 시절 내겐 공격수만 붙어 있었어요

골문 앞에선 헛발질이 취미였다

코치가 말했지

수고가 많구나

덕분에 아직 살고 있어요

후반전은 천천히 뛸게요

내 옆에 막대기는 세워 놓지 마세요

엔딩크래딧이 올라갈 때

스코어는 좌석에 두고 나갈게요

                       /장 승규

오늘 하루

어디서 무엇으로 살든

즐겁게

멋지게 살자

그 남자 책상머리에 이렇게 붙어있다

무너지지 않는 각도로

바람이야 삶을 틀어지게 불든 말든

어딘가에 

재미를 붙이겠다는 건지

어둠이야 삶의 골목 골목 내리든 말든

그 속에서 

별을 찾아보겠다는 건지

그 남자 책상머리에 그렇게 붙어있다

(요하네스버그 서재에서  2026.01.24)

                           /장 승규

해 질 녘

해를 등지고 앉아서야 알았네

한 생을 지고 온 것이 

빈 지게였다니

바람은 

숨어서라도 울 언덕이 있어서 좋겠다

아마도 저 그림자

아직 날 따라잡지 못한 것이리

(요하네스버그 서재에서, 2025.07.23)

상상인 시선 070 | 2026년 1월 8일 발간 | 정가 12,000원 | 128*205 | 186쪽

ISBN 979-11-7490-039-5(03810)

시집 소개

​

김진수 시인의 시집 『닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다』는 불교적 사유를 바탕에 깔고 있다. 다만 이 시집의 시들은 교리를 설명하거나 독자를 설득하는 설법은 아니다. 시인은 ‘연기緣起’와 ‘무상·무아·공空’ 같은 불교적 사유를 관념으로 내세우지 않고, 산사에서 마주친 사물과 빛과 소리 그리고 일상의 낮은 자리에서 만난 얼굴들의 모습으로 번역해 보여준다. 세계는 고정된 실체가 아니라 인연의 조건들이 잠시 짜 맞춰진 흐름이라는 불교적 통찰이 ‘문턱’, ‘문틈’, ‘이슬 사이’, ‘울림’, ‘물안개’ 같은 감각의 언어로 구현된다.

이 시집에서 시 쓰기는 표현 기술이기보다 수행의 한 방식에 가깝다. “손 모은/기원”이라는 태도는 책 전체를 관통하는 자세이고, 표제가 된 시구 “닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다”는 거대한 구원이나 초월의 약속보다 먼저, 관계의 최소 단위인 ‘닿음’이 삶을 밝힌다는 선언처럼 읽힌다. 그래서 김진수의 시에서 중요한 것은 무엇을 얻는 깨달음이 아니라, 무엇을 내려놓는 삶의 전환이다. 이 시집이 자주 순례의 형식을 띠는 것도 그 때문이다. 시인이 사찰과 유적을 찾아다니는 일은 관광이나 감상의 수집이 아니라, 몸을 움직여 마음의 집착을 비워내는 수행의 과정이다.

순례 시편들에서 특히 눈에 띄는 것은 경계의 감각이다. 「천년의 하루」에서 화자는 피안교를 떠올리며 “마지막으로 건너야 할 강폭이 딱 이만큼인가?”라고 묻고, “큰 걸음으로 예닐곱”이면 닿을 것 같은 거리로 피안을 재구성한다. 해탈이 먼 곳이 아니라 인식의 전환에 있다는 뜻이다. 그러나 곧바로 “보지 말아야 할 것을 보았음인가 헛되다”라는 자책이 따라붙는다. 사찰은 자동으로 마음을 정화해 주는 장소가 아니라, 오히려 내가 가져온 번뇌를 더 선명하게 비추는 거울이다. 이 지점에서 순례는 풍경 소비가 아니라 자기 점검이 된다.

이 시집의 미덕은 바로 그 ‘자기 확신을 의심하는 능력’에 있다. 「꽃살의 숨결」에서 화자는 꽃살 무늬를 보며 “눈먼 물고기”가 되어 “이슬과 이슬 사이”를 잰다. 절집의 장식은 장식이 아니라, 찰나의 틈을 보게 하는 장치가 된다. 더 나아가 “극락도 속세처럼 빛이 닿지 않는 곳이 있음인가?”라고 묻는 대목은 신앙의 약화가 아니라, 정토를 도피처로 절대화하지 않으려는 자세이다. 그 전환이 가장 강하게 드러나는 작품이 「부처님도 비켜 앉은」이다. “있어야 할 분이 안 보여” 문틈을 더듬는 마음은 사실 부처를 확인 가능한 대상으로 소유하고 싶은 욕망을 품고 있다. 시는 그 욕망을 무너뜨리기 위해 부처를 ‘비켜 앉게’ 한다. 정면으로 붙잡으려는 순간, 진리는 한 발 옆으로 물러나며 “붙잡지 말라”는 방식으로 현현한다.

시집 곳곳에 등장하는 ‘업을 씻는다’는 주제는 물과 씻김의 이미지로 반복된다. 「백제의 미소」에서 “저 웃음만으로도… 모든 죄업 씻기고도 남겠다”는 말은 씻김의 주체가 내 노력보다는 마주침이라는 사건에 있음을 말해준다. 또한, “씻고 씻어도 씻기지 않아… 온전히 물을 맞는” 행자의 모습은 수행이 성취의 과시가 아니라 견딤의 자세임을 보여준다. 그렇게 경계가 느슨해질 때 “경계는 처음부터 없었다”는 결론에 도달한다. 또한, 이 시집은 정토를 멀리 두지 않는다. 「정토淨土」에서 정토는 장소의 특권이 아니라, 자아를 내려놓는 순간 드러나는 세계의 다른 얼굴이다. 더 인상적인 것은 「재래시장에서 만난 관음보살」이다. 난전의 할머니 좌판이 “법당”이 되고, 구겨진 신문지 위의 삶에서 “자비”와 “경전”이 읽힌다.

시집 『닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다』가 독자에게 남기는 것은 교훈이 아니라 여운이다. 범종이 밤새 품었다가 새벽에 풀어놓는 소리처럼, 이 시집은 마음 안쪽에서 어떤 감각을 오래 숙성시킨다. 거대한 계시가 아니라 ‘닿은 연’ 같은 작은 밝음, 문틈과 이슬 사이를 더듬는 시간, 비켜 앉은자리에서 확신을 내려놓는 순간이 한 생을 조용히 환하게 만든다고, 이 시집은 시인의 감각으로 증명한다.

시인의 말

​

​

그저,

오방색이 좋을 뿐

당신의 마음밭에

손 모은

기원처럼

근간에는 꿈에도 안 오시는

엄니! 올해도 단풍빛이 참 곱네요

시집 속으로

​

저보다 더 큰 입이 어디에 있으랴! 하늘로 향하면 욕심이 커질까 당초문 치맛단 아래 없는 듯 숨기고 세계를 품는다

-｢범종｣ 부분

피안교, 마지막으로 건너야 할 강폭이 딱 이만큼인가?

큰 걸음으로 예닐곱 떼어놓으니 저쪽인가 싶은,

-｢천년의 하루 -내소사｣ 부분

격해진 숨 돌리자

미처 다 토해내지 못한 생각이 다시 꼼지락거려

찬물 한 바가지 들이켜 눌러 앉힌다

-｢가을 타는 전각 -상원사 적멸보궁｣ 부분

모나지 않은 안녕이고 위로입니다

넓이와 깊이를 가늠할 수 없는 어머니 뱃속입니다

떠도는 수증기였다가 잎사귀에 맺힌 새벽이슬이었다가 허공을 씻기고 빗질하는 빗방울입니다

-｢싱잉볼｣ 부분

경계에 갇히었던,

오래된 물음은 더 큰 물음이 되어 바다로 가는

-｢관음의 흰 옷자락 같은, -정방폭포｣ 부분

바다를 건너오며,

산을 거슬러 오르며

숨소리마저 버리고 왔는지

소리 없이 내리는 눈의 완성을 위해

속눈썹에 매달렸다 떨어지는

적요처럼

나도 가쁜 숨을 참겠습니다

-｢산사에 내리는 눈 -강화 보문사｣ 부분

아! 하는 탄성 스민 눈빛으로

우러러본 것만으로도 더는 두 손 마주하지 않아도 되겠다

-｢부처 품에 부처 안겼으니 -해남 두륜산 대흥사｣ 부분

까맣게 덮어오는 비구름 같은 생각

웃음으로,

눈빛으로 지울 수 없기에

우매한 염려로 더는 절벽이 아닌 절벽이 되었으니

-｢낮달도 머물렀다 가는 -골굴사 마애여래좌상｣ 부분

목숨도,

지혜도 헤아릴 수 없는

늪이다

바라볼수록 아득하게 빠져드는

-｢오방색은 늪이었으니｣ 부분

바람을 생각하다 바람길로 접어들었다. 내 바람은 늘 상투적이고 내 것이 아니라 낯설어 문장이 되지 못하였으므로 곁에 두지 못했다.

-｢운문사 바람길｣ 부분

꿈도 마음이라

꿈으로 시작해 꿈처럼 이루었으니

가피와 인연이 하나 되어 꽃으로 피었으나 청이는 없고

-｢바람의 어깨가 봉긋한 -해남 달마산 도솔암｣ 부분

김진수 시인 프로필

시와세계 시인상(2016년)

대구매일 시니어문학상 시부문 수상(2019년)

한국해양문학상 수상(2020년)

백교문학상 수상(2023년)

시집 『설핏』 『꿈 아닌 꿈』 『응축된 슬픔이 달다』 『닿은 연만으로도 한 생이 환하겠다』동시집 『달을 세 개나 먹었다』

양현근 지음

130*210｜176쪽｜12,000원｜2026년 1월 10일 펴냄/ISBN 979-11-6243-667-7 03810 (종이책)

ISBN 979-11-6243-668-4 05810 (전자책)

[추천글]

존재는 경계에서 태어나고, 기억은 경계에서 굳는다. 그 기억을 되살리기 위해 이 시집이 선택하는 방법은 사소한 것들의 윤리, 낮은 자리의 노동, 공동체의 시간을 되살리는 것이다. 기억은 개인의 심리 내부에서만 생성되는 것이 아니라 공동체의 장소와 습관, 냄새와 기다림 속에서 저장된다. “시간의 우물”은 기억을 ‘나’의 소유물로 좁히지 않고, 살아온 세계가 남긴 공기로 확장한다. 기억과 존재는 서로를 동시에 만드는 관계이며, 그 관계는 늘 경계 위에서 진행된다.

이 시집이 독자에게 남기는 것은 단순한 향수나 따뜻함이 아니라, 곤혹스러운 질문이다. 나는 무엇을 지키며 무엇을 버려 왔는가. 나를 지탱해 준 것은 무엇이었는가, 하는 바로 그런 질문이다. 내가 “구조”가 되어 가는 동안, 무엇이 내 기억을 굳게 만들었는가. 그리고 그 굳음 속에서 나는 무엇을 다시 길어 올릴 수 있는가. 그 질문을 억지 해답으로 봉합하지 않는다. 대신 우물가에 독자를 세워 놓는다. 물은 어둡고 깊다. 그러나 “기억은 사라지는 것이 아니라 / 다른 시간의 물속에서 다시 반짝”인다. 이 믿음이야말로, 이 시집이 끝내 지키려는 확실한 표석이며, 독자가 자신의 삶에서 길어 올릴 수 있는 가장 유효한 위로의 방법이다.

- 황정산(시인, 문학평론가)의 해설 중에서

양현근 프로필

양현근 시인

·1998년 『창조문학』으로 등단했다. 2011년 서울문화재단 창작기금을 받았고, 2024년 《시선 시문학상》 대상을 수상했다.

·시집 『수채화로 사는 날』 『안부가 그리운 날』 『길은 그리운 쪽으로 눕는다』 『기다림 근처』 『산벚나무가 있던 자리』 『별을 긷다』 『시간의 우물』 등을 펴냈다.

·문학전문 플랫폼 시마을(http://feelpoem.com) 등을 통해 서정에 뿌리를 둔 현대시의 대중적 확산을 꾸준히 모색하고 있다.

E-mail : poemnet@hanmail.net

시인의 말

오래 걸을수록

단추와 실밥 같은 작고 낮은 것들이

먼저 말을 건넵니다.

물때와 계절은 하루의 기울기를 옮기고

기다림은 나이테처럼 둥글게 깊어집니다.

도시의 소음과 들의 적막 가운데서

물 한 바가지를 길어 올립니다.

그 물속에는

지나치며 놓친 이름들과

오래 남아 있던 손의 온기,

그리고 다시 터벅터벅 걸어가야 할 길이

함께 일렁입니다.

2026년 1월, 양현근

<양현근 시인의 시집 『시간의 우물』 해설>

시간의 경계에서 길어 올린 기억의 지층

황정산 (시인, 문학평론가)

1. 들어가며 : 기억과 존재

흔히 기억을 시간의 흔적 정도로 간주한다. 하지만 기억은 훨신 큰 의미를 가지고 있다. <블레이드 러너>라는 SF 고전 영화가 있다. 진짜 인간과 인조인간을 ‘블레이드 러너’로 활동하는 주인공은 사람의 기억을 분석하여 그 사람이 인간인지 인조인간인 리플리컨트인지를 판별한다. 이 영화의 이런 설정에는 인간의 기억이 한 존재의 많은 것을 규정하고 있다는 철학적 사유가 깔려 있다. 이렇듯 기억은 한 존재의 정체성을 구성하는 가장 중요한 요소이다.

양현근 시인의 이번 시집 『시간의 우물』 역시 이러한 사유에 기반하고 있다. 그의 시들에 등장하는 기억은 지나간 시간의 단순한 회상이라기보다 한 존재를 성립시키는 구성 방식에 가깝다. 그의 시에서 시적 자아는 지금-여기에서 고정된 실체로 서 있지 않고, 시간이 남긴 흔적을 몸과 사물과 장소에 받아 적으며 성립한다. 그래서 기억은 단순히 뒤를 돌아보는 행위가 아니라, 내가 무엇으로 굳어 왔는지, 무엇이 나를 지탱해 왔는지를 확인하는 일이다. 이 시집에서 기억은 감정이기 이전에 구조이며, 경험이기 이전에 시간의 지층이다. 이를테면 이 시집 2부에 있는 「옹이」라는 작품은 기억의 문제를 신체로 끌어온다. “걸어온 길도, 많이 쓸린 데부터 어둑해진다”는 구절에서 삶은 시간의 누적이 아니라 마찰의 흔적으로 나타난다. 옹이는 상처이면서도 훈장일 수 있지만, 시는 “상처인지 훈장인지, 굳이 묻지 않는다 / 몸이 먼저 기억하고, 기억이 뒤늦게 따라온다”고 말한다. 이때 기억은 의식적으로 회상되는 것이 아니라 신체에 선행한다. 몸이 먼저 기억한다는 말은, 존재가 이미 기억으로 구성되어 있다는 뜻이다. 기억은 ‘나중에’ 덧붙는 것이 아니라, 처음부터 몸의 형태로 박혀 있는 것이다.

또한, 이 시집에서 기억은 늘 경계 위에 놓인다. 경계는 단지 안과 밖을 가르는 선이 아니라, 존재가 스스로 자신을 조정하고 세계와 부딪히는 방식이다. 바둑판의 귀·변·축과 도시의 복도·격자·우편함, 부두의 방파제와 이안류, 가로등이 만드는 원의 안과 밖, 이주와 유배가 바꾸는 주소 그리고 끝내 ‘우물’이라는 수직 통로, 이것들은 모두 세계를 경계로 이해하려는 이 시집의 감각 및 사유와 연결된다. 이 시집 『시간의 우물』은 이런 경계에 서서 우리에게 다음의 물음을 던져 준다. 기억이 나를 만드는가, 내가 기억을 만드는가? 이 시집은 그 물음을 나눌 수 없게 만든다. 기억과 존재는 서로를 동시에 만드는 관계이며, 그 관계는 늘 경계 위에서 진행된다.

좀 더 양현근 시인의 시 세계에 다가가 보자.

2. 경계의 언어와 물의 이미지

이 시집 1부의 시들은 이 시집의 미학적 지반을 이루고 있다. 그것을 한마디로 말하면 ‘경계의 언어“이다. 여기서 경계는 세계를 이해하는 인식론이자, 삶을 버티는 사유의 언어다. 특히 이 시집의 첫 작품 「천지신명께 아뢰오니」는 바둑의 형세를 빌려 경계로 이루어진 세상의 모습을 보여주고 있다.

초반의 포석은 천지 사방 물길을 잇는

보이지 않는 뿌리줄기요

귀(隅)는 북성의 무릎,

변(邊)은 물비늘 같은 능선이라 하였나이다

...(중략)...

붙이면 젖히라 배웠으나

경계의 뼈마디라, 끊김을 조심하라 들었나이다

젖히기 전에 먼저 제가 들썩이지 않도록

기세를 낮고 단단하게

스스로를 다잡게 하소서

...(중략)...

반상(盤上)의 모든 경계가

오늘도 고요히 당신께 닿나이다

- 「천지신명께 아뢰오니」 부분

이 시에서는 단순한 취미로서의 바둑이 모든 삶의 경계가 진행되는 현장으로 변한다. 시는 “초반의 포석은 천지 사방 물길을 잇는 / 보이지 않는 뿌리줄기”라 말하며, 바둑판 위의 돌 배치가 곧 “물길”이고 “뿌리줄기”라고 선언한다. 이때 물은 움직이는 생명력의 상징이며, 포석은 그 생명력이 흐르도록 길을 놓는 작업이다. 즉, 삶은 충동적으로 흐르는 것이 아니라, 보이지 않는 흐름을 잇는 포석을 통해 성립한다. 이어 “귀(隅)는 북성의 무릎, / 변(邊)은 물비늘 같은 능선”이라는 구절은 바둑의 개념을 단지 규칙이 아닌 지형으로 바꿔 놓는다. 귀와 변은 바둑판 위의 위치를 넘어 세계를 이루는 살과 뼈의 굴곡이다. 이러한 지형화는 곧 깨달음으로 이어진다. “붙이면 젖히라 배웠으나 / 경계의 뼈마디라, 끊김을 조심하라”는 구절에서 경계는 단절을 불러오는 위험한 관절이며, 따라서 삶의 기술은 단순히 공격과 방어의 문제를 넘어 끊김을 최소화하는 연속성의 기술로 제시된다. 그리하여 마직막에 시인이 천지신명께 청하는 것은 승리의 욕망이 아니라, “기세를 낮고 단단하게 / 스스로를 다잡”는 태도다. 이 낮고 단단함은 이후 시집 전체를 관통하는 서정적 주체의 자세로 반복된다. 경계 위에서 흔들리지 않기 위해 필요한 것은 과잉의 기세가 아니라 절제의 결이다.

이런 경계의 사유는 1부의 다른 시들에서 물의 이미지와 결합하며 확장된다.

소문이 파도에 앞서 부딪쳤다

부표가 옆구리를 치면 말들이 튀어 올랐다

젖은 갑판 위에 목소리가 번지고

갈매기는 새우깡을 물어 하늘로 던졌다

염도는 자리마다 달랐다

소문은 물살 바뀌듯 스스로 방향을 틀었다

신발 속 모래를 털며 당신의 안부를 마저 말리려 했고

방파제 밖 물안개가 이별의 이안류(離岸流)처럼 스쳤다

깃발 아래로 모여든 우리는 각자의 편을 골랐다

고요는 뱃전을 따라 멀어졌고

서로의 얼굴에서 짠 표정을 골라 붙였다

창고엔 라벨만 다른 캔이 쌓였으나

정작 따개는 어디에도 없었다

부표가 다시 한번 울고

안쪽 물결이 먼저 떨렸다

느슨해진 밧줄 틈으로

작은 돛배 하나가 슬며시 미끄러져 나갔다

밤이 들어서야 파도는 제 말을 낮추었고,

항로등 아래 서 있던 우리는

제각기 다른 물빛으로 귀가했다

- 「부두」 전문

이 시는 소문과 이별, 공동체의 분열을 바다의 움직임으로 읽어낸다. “소문이 파도에 앞서 부딪쳤다”는 첫 문장은 말이 현실보다 먼저 도착해 세계를 휘젓는 시대를 정확히 포착한다. 파도보다 먼저 부딪히는 것은 물이 아니라 말이다. “부표가 옆구리를 치면 말들이 튀어 올랐다”는 구절은, 공동체의 말들이 얼마나 쉽게 들끓는지를 보여준다. 물 위에 떠 있는 부표는 방향을 알려 주는 장치지만, 이 시에서는 오히려 말의 폭주를 촉발하는 장치가 된다. 공동체는 항로를 공유하지 못한 채 “각자의 편을 골”라 서고, “서로의 얼굴에서 짠 표정을 골라 붙”인다. 그 결과 “창고엔 라벨만 다른 캔이 쌓였으나 / 정작 따개는 어디에도 없었다.” 여기서 따개의 부재는 중요한 의미를 갖는다. 말은 넘쳐나지만 그 의미를 확정할 실질적인 도구가 없다는 것이다. 공동체는 표면적 선택과 표정만 쌓고, 실제로 막힌 것을 푸는 장치를 잃는다. 그때 “방파제 밖 물안개가 / 이별의 이안류(離岸流)처럼 스쳤다”는 구절은 사람들 사이의 이별이 근본적인 존재의 조건임을 알려준다. 이별은 경계의 바깥으로 사람을 끌어내는 이안류처럼, 사람들을 분리시켜 공동체의 안쪽을 파괴한다.

물은 경계를 짓기도 하고 지우기도 하며 바꾸기도 한다. 다음 작품에서 물, 즉 비는 이 경계에 대한 사유를 감각적으로 확장해 준다.

아파트 회화나무 그늘에

가로등 하나가 동네의 중심을 만든다

빗발이 사선으로 그 중심을 지난다

노란 원 안에선 비가 선이 되고

원 밖에선 다시 소리로 휘어진다

고양이는 원 밖에서 웅크리고

물웅덩이는 낮은 별자리를 흔든다

한밤의 지도는 이 원을 기준으로 삼는다

스물의 피가 뜨거웠다면

저 빗줄기 속을 맨몸으로 건넜을까

우산의 가장자리에 서서

불빛과 어둠을 반반으로 들었을까

이제 경계의 서늘함도 내 몫이다

젖은 걸음을 이어 붙이며

깜박이는 불빛 속으로 나를 접는다

선은 젖고, 소리는 번진다

불빛은 원을 만든다

오늘은 바깥에서, 잃은 쪽의 이름을 더듬는다

- 「둘레」 전문

“가로등 하나가 동네의 중심을 만든다 / 빗발이 사선으로 그 중심을 지난다”라는 장면에서 중심은 거대한 권력이 아니라 작은 불빛 하나로 만들어진다. 그리고 그 중심은 비라는 물의 형태를 바꾼다. “노란 원 안에선 비가 선이 되고 / 원 밖에선 다시 소리로 휘어진다.” 같은 비가 안쪽에서는 선이 되고 바깥에서는 소리가 된다. 즉, 경계는 세계의 감각을 변형시키는 장치다. 이때 화자는 과거의 뜨거움을 회상하면서도, 이제는 “경계의 서늘함도 내 몫”이라 말한다. 젊은 날에는 경계를 뚫고 지나갔을지 모르지만, 지금은 경계를 읽고 견디는 자리에 서고자 한다. “젖은 걸음을 이어 붙이며 / 깜박이는 불빛 속으로 나를 접는다”는 구절은 존재가 스스로를 접는 방식으로 경계에 적응함을 말한다. 여기서 ‘접는다’는 것은 포기나 축소가 아니라, 생존을 위한 형태의 조정이다. 둘레는 한 개인이 세계의 경계 속에서 자신을 다시 접어 넣는 장면이며, 어쩌면 그 접힘 자체가 우리의 기억을 형성한다.

3. 사소한 것들의 세계와 사랑의 형식

이 시집 2부의 시들은 1부의 시들이 보여준 구조적 긴장을 생활의 미세한 결로 옮겨 표현한다. 이를 통해 시인은 거대한 세계에 맞서기보다, 세계가 스며드는 방식을 세심하게 관찰하며 지금의 여기를 견디고자 한다. 그 대표적인 작품이 「새벽 한 시의 논리」다.

이 시는 ‘논리’라는 제목을 달고 있지만, 사실상 논리의 언어가 아니라 경계를 보여주는 시간의 감각으로 구성된다.

아직 밤이라고 부르기엔

조금 이르고

하루라고 부르기엔

이미 늦었다

- 「새벽 한 시의 논리」 3연

이 시의 3연인 이 구절은 새벽 한 시를 어떤 정의로도 포획할 수 없는 시간으로 제시한다. 새벽 한 시는 밤과 하루의 경계이며, 인간의 말과 마음이 아직 형태를 갖추지 못한 시간의 지대다.

사과도 변명도

아직 형태가 없다

말들은

숨만 고른다

- 위 시 6연

말이 곧 관계의 도구이자 세계를 여는 ‘따개’(「부두」)임을 감안할 때, 새벽 한 시는 그 도구가 아직 열리지 않은 상태, 혹은 열리지 못한 채 멈칫하는 상태를 의미한다. 결국, “보내지 않은 말들이 / 이 시간엔 / 가장 솔직한 / 형태를 가진다”(위 시 7연)는 인식으로 발전한다. 역설적으로 미발송의 말이 진실에 가장 가깝다는 말이다. 이렇게 양현근 시인의 시들에서 진실은 늘 완성된 발화에서가 아니라 보류와 흔적의 여백에서 어렴풋이 드러난다.

그리고 그 보류와 흔적으로 남은 진실은 거창하고 추상적인 원리나 규범을 통해서가 아니라 삶의 사소한 것들을 통해 확인된다. 그것을 잘 보여주는 것이 「나를 받드는 것들」이라는 작품이다.

내 하루를 여미느라

정말 수고했겠지, 실로 하찮은 단추여

출근길 셔츠의 호흡을

한 눈금, 또 한 눈금 묶어 주던 구멍들이여

회의실의 긴장과 팽팽한 눈빛을

말 한마디 새지 않게 걸어 잠그던 실밥이여

버스 손잡이에 대롱거리던

내 체면을 끝까지 붙들던 예의여

점심의 튀김 내음, 야근의 얕은 눌림

그리고 오늘을 단단하게 모으던 고리여

퇴근 무렵이면 박음질 끝에서

하루의 올이 조금 느슨해진다

아, 자잘한 원 하나만 풀려도

말문도 마음도 헐거워지는 이 생활

사소함들이여

너희가 없으면 나는 쉽게 흩어진다

작고 단단한 수공의 신들이여

나는 사소함으로 이어진다

무너질 때마다 그 사소함이 나를 세운다

- 「나를 받드는 것들」 전문

이 시는 존재를 지탱할 근거를 위대한 원리에서 찾지 않는다. 대신, 단추, 단추 구멍, 실밥, 손잡이, 고리 같은 사소한 것들을 “작고 단단한 수공의 신들”로 호명한다. “내 하루를 여미느라 / 정말 수고했겠지, 실로 하찮은 단추여”라는 구절은 생활의 윤리를 완전히 새롭게 만든다. 사소함은 하찮음이 아니라, 하루를 여미는 기술이다. 이어 “말 한마디 새지 않게 걸어 잠그던 실밥”이라는 표현은, 우리가 흔히 체면이나 예의라 부르는 것들이 사실은 일상적 봉합의 기술임을 말해준다. 특히 “아, 자잘한 원 하나만 풀려도 / 말문도 마음도 헐거워지는 이 생활”은 존재의 취약성을 인정하는 동시에, 그 취약함을 붙들어 주는 것이 사소함임을 지적한다. 이렇듯 이 시가 보여주는 것은 사유의 방향 전환이다. 거대담론이 아니라 사소한 결속이 사람을 사람으로 만든다는 것이다. 그리고 그것은 사랑의 형식으로 나타난다.

소리는 다 젖고, 말은 차마 얼어붙는구나

소희야, 눈 내리는 자작나무 숲으로 가자

말보다 마음이 먼저 하얘지는 곳,

우리 발자국이 첫 문장이 되는 자리로 가자

너의 어깨에 내려앉는 눈발,

내 손바닥에 번지는 작은 온기

말보다 앞선 약속이

적막한 우리의 사랑을 파꽃처럼 켜놓으리라

거기서 우리는

서로의 이름을 천천히 풀어

하루의 온도를 맞추리라

달빛은 자작나무 사이로 조용히 걸어오고

우리는 그 빛 아래

태초의 오래된 약속처럼 서로를 안으리라

첫 입맞춤이 하늘에 닿는 순간

겨울은 폭설로 기록되리라

멀리서 오던 길들이

잠시 우리 쪽으로 기울어 쏟아지리라

포옹은 눈보다 부드럽게

우리의 등을 감싸고

한 계절이 거룩하게 우리에게 부복하리라

이 숲에서 사랑은 소란을 모른다

첫눈처럼 낮게, 그리고 끝까지 내린다

포개진 고요가 품 안에 접히고

흰 나무들은 말 대신 빛으로 고개를 끄덕인다

- 「자작나무 숲으로」 전문

이 시는 사랑을 아주 서정적으로 그려낸 시이지만, 그 서정은 소란한 감정의 폭발이 아니라 온도 조절이라는 미세한 기술로 완성된다. “소리는 다 젖고, 말은 차마 얼어붙는구나 / … 말보다 마음이 먼저 하얘지는 곳”이라는 구절에서 사랑은 말의 과잉이 아니라, 말의 무력함을 전제로 시작된다. 말은 젖거나 얼어붙는다. 그러므로 사랑은 말이 아니라 마음이 먼저 하얘지는 자리, “우리 발자국이 첫 문장이 되는 자리”에서 시작된다. 발자국이 문장이 된다는 말은, 사랑이 언어 이전의 약속에서 출발함을 뜻한다. 또한 “서로의 이름을 천천히 풀어 / 하루의 온도를 맞추리라”는 구절은 관계를 지배하거나 소유하는 것이 아니라 ‘맞춘다’는 태도를 제시한다. ‘맞춤’은 폭력의 반대말이다. “첫 입맞춤이 하늘에 닿는 순간 / 겨울은 폭설로 기록되리라”는 구절에서처럼 폭설과 포옹의 이미지가 겹쳐질 때, 사랑은 하나의 사건을 넘어 계절의 기록 방식으로 확장된다. 사랑은 하나의 격정적 감정이지만 여기에 그치지 않고 한 세계의 기후를 바꾸는 기억의 지층으로 우리의 몸과 마음에 새겨진다.

4. 삶의 기울기를 읽는 법

3부의 시들에서는 개인의 삶을 사회적 현실의 차원으로 확장된다. 다음 시가 이런 경향을 잘 대변해 준다.

남대문 시장, 점심 무렵

사람들이 골목마다 출렁이고

튀김과 국밥 내음이 섞인다

그 붐빈 바닥에 한 사내가 몸을 붙이고

두 팔로 삐걱이는 리어카를 당겨

골목마다 평생을 옮겨 놓는다

사람들은 무리 지어 밥집을 드나들고

상인들은 호객의 목소리를 높인다

그러나 그의 낮은 자리엔

시선이 스쳐갈 뿐, 길게 붙지 않는다

돌의 사잇길에 돋는 새순처럼

길바닥 한 귀퉁이에서

그의 팔은 묵묵히 다음 끼니를 잡아당긴다

손바닥의 굳은살은

골목 모서리보다 더 단단하고

돌바닥에서 배운 법대로,

어깨뼈에 가느다란 잎맥 하나가 선다

해거름이 그 맥락을 더듬어 읽는다

- 「석부작」 전문

이 시는 낮은 자리에 있는 사람의 노동을 한 장면으로 압축한다. “남대문 시장, 점심 무렵”의 혼잡 속에서, 한 사내가 “두 팔로 삐걱이는 리어카를 당겨 / 골목마다 평생을 옮겨 놓는다.” 이 노동은 거대한 서사로 장식되지 않는다. 사람들의 시선은 “스쳐갈 뿐, 길게 붙지 않는다.” 그러나 시는 그 낮은 자리를 “돌의 사잇길에 돋는 새순”에 비유하며, 노동을 강인한 식물의 생명력으로 다시 읽는다. “돌바닥에서 배운 법대로, / 어깨뼈에 가느다란 잎맥 하나가 선다 / 해거름이 그 맥락을 더듬어 읽는다.” 여기서 노동은 인간만의 행위가 아니라, 돌바닥과 어깨뼈와 잎맥이 함께 만드는 생명 활동이다. “해거름이 그 맥락을 더듬어 읽는다”는 표현은, 시가 인간 중심의 시선을 내려놓고 시간과 빛의 관점에서 노동을 재인식하는 것을 보여 준다. 이렇게 이 시는 낮은 자리를 ‘낮은 것’으로 고정하지 않고, 세계의 다른 감각으로 옮겨 놓는다.

이 시집에서 3부에서 가장 주목할 작품은 단연 「기울기」다.

푸른 쪽도 아니고 붉은 쪽도 아닌데

현관 신발은 습관처럼 늘 한쪽이 먼저 닳는다

책장은 햇빛 쪽으로 살짝 기울어

가벼운 문장부터 먼저 떨어뜨린다

빗물받이는 한쪽 물때만 기억하고

장롱 손잡이는 손이 닿는 자리만 반질거린다

카트 바퀴는 자꾸 같은 모서리로 달아나고

머그컵의 실금은 한쪽 입술만 데운다

더 이상 불후의 사랑 같은 건 없고

불멸의 애인도 멸종한 지 오래,

모든 건 기울기를 잘못 읽은 탓

그 치사량의 오독을 어제라고 불렀다

블라인드가 사선에서 멈추던 날,

햇빛은 오후 서너 시쯤 한동안 머물렀고

그늘에서 그 이유를 더듬었다

생계를 걱정하는 동안

이마는 비스듬하게 또 다른 기울기를 만들고

끝내 우리는

한쪽으로만 조여지는 나사였다

- 「기울기」 전문

이 시는 생활 사물들의 비대칭을 통해 삶의 구조적 모순을 얘기한다. “현관 신발은 습관처럼 늘 한쪽이 먼저 닳는다 / 책장은 햇빛 쪽으로 살짝 기울어 / 가벼운 문장부터 먼저 떨어뜨린다.” 여기서 기울기는 물리 현상인 동시에 삶의 습관이고, 삶의 편향이다. “빗물받이는 한쪽 물때만 기억하고 / … 머그컵의 실금은 한쪽 입술만 데운다.” 모든 사물은 한쪽으로만 닳고, 한쪽만 기억한다. 즉, 기억 자체가 편향적으로 굳는다.

이어지는 구절은 이 시집 전체의 비판적 시선을 압축적으로 보여준다. “모든 건 기울기를 잘못 읽은 탓 / 그 치사량의 오독을 어제라고 불렀다.” 치사량이라는 과격한 단어는 오독이 단순 실수가 아니라 삶을 죽이는 독이라는 점을 강조한다. 우리는 그 오독을 어제라고, 즉 지나간 것으로 덮어 버리며 계속 살아간다. 이때 이 시가 묻는 것은 명확하다. 우리가 반복하는 실패는 사실 기울기를 읽지 못한 탓이며, 그 기울기는 이미 사물과 몸에 기록되어 있었다는 것. 결국, 시인은 “끝내 우리는 / 한쪽으로만 조여지는 나사였다”라고 결론 내린다. 나사는 조여져야 고정되지만, 한쪽으로만 조여지는 나사는 비틀린 고정이다. 여기서 고정은 안정이 아니라 왜곡이다. 이렇게 『시간의 우물』의 시들은 이런 왜곡된 고정의 세계에서, 기억이 어떻게 굳어 가는지를 보여준다.

「길 위의 고백」은 떠도는 삶을 자서전처럼 기록하면서도, 스스로를 미화하지 않는다. “역마살이 끼어 / 나는 한곳에 오래 머물지 못하였네”로 시작하는 고백은 운명론처럼 보이지만, 곧바로 “스무 해쯤, 생계가 어깨에 얹히고 / 가난한 별 하나가 등을 떠밀었네”로 현실의 원인을 밝힌다. 이동은 낭만이 아니라 생계의 압력이라는 것이다. 시인은 이 시에서 “하숙집 창가의 달빛을 줍느라 / 나를 다 썼네”라고 말한다. 달빛은 아름답지만, 그것을 줍는 일은 나를 다 소비하는 일이다. 서정은 생계와 가난의 마찰 속에서 소진된다. 그러나 그 소진 속에서도 시인은 “장독의 비릿한 장내와 마당에 남은 햇살, / 아까시 그늘 속 꿩 울음을 / 한 움큼 받아 적으려 하네”라고 말하며, 결국 기록을 멈추지 않는다. 기록은 존재의 마지막 저항이자, 기억의 우물을 파는 일이다.

「겹치는 주소」는 도시적 고독을 주소라는 상징으로 구조화한다. “아래층 노인은 하루 네 번 창문을 연다 / 그때마다 눅눅한 냄새가 난간을 타고 오른다 / 왜 하필 네 번인지는 끝내 묻지 못한다.” 이 장면은 도시 공동체의 단절을 정확히 보여 준다. 냄새가 올라오지만 이유는 묻지 못한다. 즉, 감각은 공유되지만 의미는 단절된다. 복도는 “격자처럼 차례로 켜”지고, “빛살들은 서로를 보지 못한 채 / 저마다의 칸만 비춘다.” 여기서 ‘칸’은 삶의 주소이며, 동시에 감옥 같은 분절이다. 그리고 “문이 닫히자 / 복도 불빛이 내 주소를 옮겨 놓는다”는 마지막은 섬뜩하다. 주소는 내가 정하는 것이 아니라, 복도의 불빛이라는 사회 시스템이 옮겨 놓는다. 존재는 시스템에 의해 배치되고, 기억은 그 배치의 흔적으로 굳는다. 3부의 시들은 이렇게 삶의 기울기와 배치의 폭력을 응시하면서, 동시에 그 속에서도 기록을 멈추지 않는 태도를 견지한다.

5. 공동체의 기억과 우물의 상상력

이 시집 4부의 오면 드디어 제목인 “시간의 우물”에 도달한다. 여기서 “우물”은 기억의 원리이며 형식이다. 우물은 저장과 회복의 장치다. 또한, 우물은 수직의 시간을 담고 있다. 위로부터 내려온 것이 아래에 고이고, 아래에 고인 것이 다시 위로 길어 올려진다. 4부의 「시간의 우물」 연작은 이 수직의 시간을 마을의 장면들로 구현한다.

길 건너 미루나무에서 풀려난 바람이

모래를 부풀려 하늘에 매단다

길은 바랜 장부에 발자국을 적고

곧 흙으로 덮는다

아이들은 딱지를 날리고 구슬을 굴리며

주머니 속 우주를 꺼냈다 넣었다

하얀 망초꽃은 당숙 할매 머리칼처럼 흔들리고

맨발은 달궈진 모래 위에서

별빛 같은 흙알갱이를 흩뿌렸다

산그림자가 내려와 어둠을 눕히면

동구 밖 미루나무 그림자는

어린 울음을 베고 길게 늘어졌다

그날의 웃음은 논둑 너머로 흘러갔지만

지금도 모래알 속 잔별처럼 깜박인다

기억은 사라지는 것이 아니라

다른 시간의 물속에서 다시 반짝인다

- 「시간의 우물 1」

“길 건너 미루나무에서 풀려난 바람이 / 모래를 부풀려 하늘에 매단다”는 장면은 기억의 작동을 감각적으로 보여준다. 바람이 모래를 하늘에 매단 장면은, 사라질 것들이 잠시 떠올라 반짝이는 순간이다. “길은 바랜 장부에 발자국을 적고 / 곧 흙으로 덮는다.” 기억은 기록되지만 곧 덮인다. 그러나 덮인다고 끝나지 않는다. “그날의 웃음은 논둑 너머로 흘러갔지만 / 지금도 모래알 속 잔별처럼 깜박인다.” 사라진 웃음은 모래알 속 잔별로 남는다. 이때 중요한 결론이 나온다. “기억은 사라지는 것이 아니라 / 다른 시간의 물속에서 다시 반짝인다.” 이 시의 기억에 대한 사유는 여기서 완성된다. 기억은 삭제가 아니라 저장이며, 반짝임은 다른 시간의 물속에서 다시 가능해진다는 것이다. 그러므로 우물은 과거를 불러오는 통로이자, 현재를 재구성하는 장치다.

연작 2와 3과 4는 공동체의 생활 장면을 통해 기억의 사회성을 보여준다. “낡은 보따리를 멘 어르신들이 모여 / 서로의 기침을 나누”는 장면, “쌀포대끈이 허리를 감고 / 비닐봉지엔 미나리 물이 살짝 배”어 있는 장면은 기억을 관념이 아닌 냄새와 촉감으로 만든다. 기억은 이런 물질적 흔적 속에 저장된다. 연작 3에서 “만수리 입구 팽나무” 아래 노인들은 “바람 속에 말을 묶어” 둔다. 말은 흩어지는 것이 아니라 묶이고, 그 묶인 말들이 그늘로 흘러든다. 그리고 “그늘은 그림자가 아니라 / 세월을 잠시 눕히는 우물바닥이었다.”는 빛나는 표현이 나온다. 그늘을 우물바닥으로 바꾸는 이 전환은 매우 중요하다. 우물은 물만의 저장고가 아니라, 세월을 눕혀 잠시 쉬게 하는 공간이다. 공동체의 기억은 이렇게 세월을 눕히는 그늘에서 성립한다.

기억의 공동 저장고를 상징하는 작품이 「팽나무 아래」다. 팽나무는 마을의 당산나무로서 수백 해 세월을 맞는다. 시는 이것을 장식적 상징으로 쓰지 않고, 기능으로 작용하게 한다. “여기는 마지막 자리, / 만장을 앞세운 상여가 들고 나는 문턱”이라는 구절에서 팽나무 아래는 삶과 죽음의 경계이며, 공동체의 통과의례가 반복되는 자리다. “꽃상여는 팽나무 밑을 한 바퀴 돌아 / 울음 몇 소절을 가지에 매달고 갔다.”는 표현은 슬픔이 사라지지 않고 장소에 걸린다는 뜻이다. 그리고 “그늘은 남고, 노래는 건너간다.” 남는 것(그늘)과 건너가는 것(노래)의 대비는 기억의 원리를 설명한다. 노래(사건)는 건너가지만, 그늘(장소의 흔적)은 남아 기억을 저장한다. 이 시집의 표제이고 또 중요한 상징인 우물은 바로 이 남는 것들의 형식이다.

북창을 건너온 햇살이 서가에 깔린다

책 한 권을 뽑자, 오래 묵은 시간이 배어

잔먼지가 가볍게 일어난다

두꺼운 원서에 남겨진 흐린 밑줄이

누군가의 위독하던 청춘과

골목 모퉁이, 발목이 아픈 연인들을 불러내고

둘의 시간을 희미하게 꿰맨다

오후가 창틀에 기대 선다

창밖, 케이블카 한 줄이

하늘의 봉합선을 느리게 당긴다

밑줄의 미열이 아직 남은 탓,

책을 덮자 공기가 제자리로 돌아오고

닫힌 표지 위에

두 시간이 조용히 포개진다

- 「남산도서관」 전문

이 시는 공동체 기억이 개인에게 다시 돌아오는 방식을 다른 층위에서 보여준다. 책 한 권을 뽑자 “오래 묵은 시간이 배어 / 잔 먼지가 가볍게 일어난다.”고 한다. 여기서 먼지는 시간의 물질이다. 또한 “두꺼운 원서에 남겨진 흐린 밑줄”은 누군가의 청춘과 연인의 시간을 불러낸다. 여기서 밑줄은 우물의 두레박이다. “밑줄의 미열이 아직 남은 탓”이라 생각하고 책을 덮자 “닫힌 표지 위에 / 두 시간이 조용히 포개진다”. 개인의 시간이 타인의 시간과 포개지는 순간, 기억은 개인의 소유를 넘어 공유되는 지층이 된다. 도서관은 우물의 또 다른 형태다. 책 속의 시간은 고여 있고, 우리는 그것을 길어 올린다.

「사랑의 지층」은 4부의 우물 상상력을 사랑으로 확장한다. “입맞춤 하나가 이렇게 굳는 동안 / 우리는 얼마나 기다려야 하는가”라는 질문은 사랑을 순간이 아니라 퇴적의 과정으로 이해한다. “파도의 혀끝에 닳아 가며 / 너의 낱말을 잠깐 배웠다 / 밀려오고, 물러가고, 다시 밀려오는 일”이라는 구절에서 사랑은 반복적 파도이며, 그 반복이 지층을 만든다. 그리고 결론은 분명하다. “너에게 닿기까지도 / 퇴적의 세월만큼이 걸린다”. 사랑은 빠른 도달이 아니라 오래 쌓이는 지층이다. 기억이 굳는 방식과 정확히 대응한다. 그래서 사랑은 우물의 다른 이름이 된다. 오래 고이고, 때가 되면 길어 올려지는 것이 바로 그 사랑의 방식이다.

6. 맺으며

『시간의 우물』은 기억을 감상으로 소비하지 않는다. 기억은 이 시집에서 경계 위에서 굳어 가는 구조이며, 동시에 그 구조 속에서 끝내 길어 올리는 회복의 상상력이다. 1부의 시들은 바둑판의 언어로 세계의 형세와 경계를 세우고, 물의 이미지를 통해 공동체의 의식과 정서의 흐름을 보여준다. 2부의 시들은 사소한 것들의 세계를 통해 존재를 지탱하는 섬세한 감각과 미시적 사유를 제시했고, 우리 삶에 깃들어 있는 경계의 폭력을 역사와 현실로 겹쳐 보여주었다. 3부의 시들은 노동과 가난, 이동과 고독 속에서 삶의 기울기를 읽으며, 기억이 한쪽으로만 닳아 가는 세계의 비대칭을 응시했다. 그리고 4부는 마침내 우물이라는 형식으로 공동체의 시간, 장소의 그늘, 도서관의 책, 사랑의 정서적 퇴적물 등을 기억의 지층 속에 배열해 보여주었다.

존재는 경계에서 태어나고, 기억은 경계에서 굳는다. 그 기억을 되살리기 위해 이 시집 『시간의 우물』이 선택하는 방법은 사소한 것들의 윤리, 낮은 자리의 노동, 공동체의 시간을 되살리는 것이다. 기억은 개인의 심리 내부에서만 생성되는 것이 아니라 공동체의 장소와 습관, 냄새와 기다림 속에서 저장된다. 『시간의 우물』은 기억을 “나”의 소유물로 좁히지 않고, 살아온 세계가 남긴 공기로 확장한다. 기억과 존재는 서로를 동시에 만드는 관계이며, 그 관계는 늘 경계 위에서 진행된다.

이 시집이 독자에게 남기는 것은 단순한 향수나 따뜻함이 아니라, 곤혹스러운 질문이다. 나는 무엇을 지키며 무엇을 버려 왔는가. 나를 지탱해 준 것은 무엇이었는가, 하는 바로 그런 질문이다. 내가 “구조”가 되어 가는 동안, 무엇이 내 기억을 굳게 만들었는가. 그리고 그 굳음 속에서 나는 무엇을 다시 길어 올릴 수 있는가. 『시간의 우물』은 그 질문을 억지 해답으로 봉합하지 않는다. 대신 우물가에 독자를 세워 놓는다. 물은 어둡고 깊다. 그러나 “기억은 사라지는 것이 아니라 / 다른 시간의 물속에서 다시 반짝”인다. 이 믿음이야말로, 이 시집이 끝내 지키려는 확실한 표석이며, 독자가 자신의 삶에서 길어 올릴 수 있는 가장 유효한 위로의 방법이다.

황정산 : 1992년 『창작과비평』으로 평론 활동 시작. 2002년 『정신과표현』으로 시 발표. 시집으로 『거푸집의 국적』, 저서로는 『주변에서 글쓰기』, 『소수자의 시 읽기』 등이 있다. 현재 계간 『상상인』 주간.

++++++++++++++++++++++++

기다림 근처/ 양현근

밤늦은 시간 버스정류장에서

취객 몇이 비틀거리는 방향을 서로 가누고 있다

얼마나 더 기다려야 버스는 올 것인지

기다리는 버스는 대체 오기나 할 것인지

알려주거나 물어오는 이도 없고

누군가는 기다림을 접고 정류장을 빠져나가고

또 누군가는 무작정 기다린다

이를테면 누군가의 환한 이마,

누군가의 서툰 기별이 사뭇 그립기도 한 시간

발을 헛디딘 활엽들이 사그락 소리를 내며

다가오는 불빛을 세우기 위해 차도로 내려선다

목을 길게 늘려도 계절은 아직 제 자리

한 계절 돌아와도 다시 제 자리

한때 누군가가 그토록 간절했던 시간들

환했던 우리들의 스물이거나 서른하고도 몇이거나

이제는 모두 서둘러 떠나간 정류장에서

세상과 불화한 담배꽁초만 수북하니 뒹구는데

맨발로 서 있던 기다림의 근처

바퀴 울음소리 캄캄하게 젖어가도록

아직도 망설이는 사람들 그믐처럼 깊어가고

가로등 그림자가 어두워진 발등을 베고

고단한 몸을 가만가만 누이고 있다

-양현근 시집 『기다림 근처』(문학의 전당, 2013년)에서

(시감상)

기다린다는 것은 그나마 좋은 일이다. 기다릴 대상이 있다는 것에서, 기다리고 있는 나의 모습에서, 목적지가 있다는 것에서. 기다림의 근처에는 많은 것들이 웅크리고 있다. 잃어버린 나의 계절과 시간, 화려했던 시간의 낡은 영상들, 그리고 작년 가을처럼 빛날 올해 시월의 어떤 날. 모든 기다림의 근처에는 기다림이 존재하고 그 기다림의 대상은 어쩌면 ‘나’라는 사람일지도 모른다. 이 가을, 서툰 기별이라도 온다면 좋겠다. 더 이상 기다리지 않게. (글/ 김부회 시인, 평론가)

김부회

똥 누는 아이 주저앉히기가 취미라는 놀부전에서도

춘향가의 사랑가 중 “아니리” 장단

‘내 양팔을 니 등 우에 엱고 징검징검 걸어 다니면
다 그 안에 좋은 수가 있느니라’에서도

중중모리장단의 ‘어허 둥둥 내 낭군, 도련님을 업고 보니 좋을 ’好‘자가 절로 나'에서도 읽지 못한 그런 의뭉한 행위

이춘풍전, 변강쇠전, 등등의 고사에서도 발견하지 못한 전대미문의 기사

현대판 뽕 1, 2, 3, 4편에서도 이대근의 ‘마님’ 중에서도 보지 못한

절륜한 미드나잇 스토리와 그중의 최고봉
애마 부인에서도 거론조차 되지 않은

마치
춘향가의 판소리 한마당 중, '쑥대~머리~~~가'

쑥대머리~~~,쑥대머리~~~,쑥대머리~~~,쑥대머리~~~

이렇게 흥에 따라 변질된 소리는 들어봤어도

살다살다
자위대를 자위하다 된통 걸린 것은 처음 본다
버젓이 양안 兩岸에서

'작금'이란 요즘 세상을 말하는 것인지

作禁은 모두 헛소리라는 말인지 모를
딸랑딸랑 그 천만부득의 방향성 잃은 요령이 천지간을 흔들어대는
요즘 시대

본안 피고인 및 피고인의 오른손에 대하여

자위권 집행 유보 30년에 처한다

* 자위 : 일본의 자위대, 자위권 발동으로 인한 재무장의 동음이의어로 활용함

                         /장 승규

그간 

함께해 주셔서 감사합니다

이 열차는 곧 종착역에 도착합니다

지난 어느 역에선가 

미리 내리신 분 없으시길 바랍니다

가끔은 빈 좌석이 보입니다

혹시 종착역에서

내리지 않는 분 또한 없으시길 바랍니다

이 열차는 더 이상 가지 않습니다

내리실 때는

승차권은 챙기시기 바랍니다

굳이 하차역을 미리 확인하실 필요까지는 없습니다

다만

이 열차에 두고 내려도 좋을 것이 있을지도 모르니

한번 살펴보시기 바랍니다

도착하면 지체 없이

이음열차로 갈아타셔야 합니다

승객 여러분

2026호에서 모두 뵙기를 바랍니다

(요하네스버그 서재에서 2025.12.27)

김부회

#장면1

중학교 1학년 때 짝으로 그를 처음 만났다

고3처럼 보이는 덩치에 씩 웃으며

돼지를 키운다고 했다

어느 봄날 아침, 돼지 멱을 따고 왔다며 웃는, 그

멱이 멱인지 모르는 시절

목욕을 해주고 등교한 줄 알았다

#장면 2

40년쯤 지나

돼지 곱창집에서 곱창을 먹다 지나가는 그를 발견했다

얼핏 봐도 잊히지 않는 얼굴

야! 성대야

그가 나를 보았다

느닷없이 귀싸대기를 날리는 성대

나동그라지다 저 혹시 모르세요? @@@

순간 성대의 희번덕한 눈동자가 정상으로 돌아오며

아, 미안하네 오랜만이네, 노리는 놈들이 하도 많아서

성대는 그 시장통에 군림하는 폭군이 되었다

하얀 바바리에 치렁한 머리, 훤한 이마

#장면 3

깍두기 몇에 둘러싸인 속에서 어색하게 웃다

터진 코피를 닦아내며

다음에 또 보자, 연락해

귀가해 보니 양복 주머니에 구겨진 명함 한 장이 들어있다

“ 백상어 나이트 크럽, 영업상무 @@@”

정확하게 8조각으로 찢어 버렸다

#장면 4

엘리베이터를 기다리는데 문이 열리자

예쁜 여자가 나온다 뒤이어

갓 낳은 황소만 한 개가 목줄에 묶여 따라 나온다

애완견이에요

다른 것은 하나도 궁금하지 않은데

배변의 양이 궁금해졌다

견주만 알겠지

# 장면 5

멧돼지 한 마리가 정문을 나서고 있다

잘 차려입은 정장에

솟을 머리 차림

개떼들이 주변에 장승처럼 둘러있다

화면에 보이는 그가 잠시 내 친구였던 ‘성대’로 보인다

하얀색 바바리라도 걸치지

주변엔 온통 멱따는 소리가 우렁차게 들린다

아! 멱따고 나오나 보다

개와 주인이 서로 목줄을 잡고 주인 행세를 하곤 한다

한끝은 손목을, 한끝은 목을

잡고 있는 동안은 서로 우열을 가릴 수 없는 주인이다

시작노트

세상의 모든 관계는 통제와 피통제의 줄다리기와 같은 것입니다. 순수했던 어린 날의 친구가 변화하여 가는 과정을 통해 잔혹한 세상 속에서 자신과 세상의 관계가 변화한 것과 같이 우연하게 조우한 성대와의 묘한 인연과 같이 늘 상황은 변하고 비틀려가고 있습니다. 성대는 더욱 강하고 난폭한 폭력성을 함부로 행사하는 거리의 폭군이 되어 있습니다. 성대의 주변엔 그에게 충성을 바치는 졸개들이 ‘개떼’라는 이름으로 늘어서 있습니다. 개와 돼지들의 축제라고 해야 할지 알 수 없는 일입니다. 추종하는 것은 성대가 아니라 ‘개떼’ 자신들 인지도 모릅니다. 멧돼지는 바지 사장일 뿐. 무서운 폭군이 아니라 불쌍한 상징이라고 생각해 봅니다. 개 목줄을 잡고 있는 것은 개 주인이지만 개 역시 주인의 손목을 잡고 있습니다. 과연 누가 견주일까요? 견주만 알겠지요. 인간은 본질적으로 통제되고 싶어 하거나 통제하고 싶어 하거나 둘 중 하나입니다. 하지만 정작 통제되고 있는 것은 개와 개 주인 모두입니다. 권력이란 그런 것이라는 생각을 합니다. 기득권이라는 말도 그런 것이라는 생각을 합니다. 우리 자신조차 모르는 본성이 무엇일지 몸에 각인해 봅니다.

계간 POSITION 2025 가을호

김부회 프로필​

2011년 <창조문학신문> 신춘문예 당선/제3회 《문예바다》 신인상 /제9회 중봉문학상 대상/제12회 《모던포엠》 최우수 평론상 /제17회 《문학세계》 문학상 평론 부문 대상/가온 문학상 대상/목월 문학상/제1회 평택디카시 공모전 최우수상/ 계간 사이펀 2025 신인상 (동시), 호미곶 문학상 외 다수 수상. 시집 『시답지 않은 소리』『러시안룰렛』평론집 『시는 물이다』 외 공저 동인지 『시선』등 20여권 출간/ 계간 문예바다 편집부주간/ 월간 모던포엠 편집위원/도서출판 사색의 정원 편집 주간/김포신문, 대구신문 시 전문 해설위원 및 『시인의 눈으로 본 세상 만평』『김부회의 시가 있는 아침』신문 연재 중/계간 문학리더스, 삼강문학 평론 연재 중

                                 /장 승규

생일을 축하해요

한 해 한 해

해를 거듭할수록

까닭 모를 설움이 꾸역꾸역

목젖을 타고 올라오네요

그 나이에

때도 없이 부엌일 하느라

아무것도 아끼지 않는 뒷모습을 볼 때

더 그래요

이제는 게으름을 좀 부려도 좋을 텐데요

나는 잘하는 게 별로 없어요

노래도 춤도, 배구도 농구도, 악기 하나 다룰 줄도 몰라요

잘난 것도 아니고 게다가 게으르고

그건 당신도 아시잖아요 

그러나, 세상에 와서 내가 제일 잘한 것이 

당신을 만나 꼬옥 붙잡은 것이라는 생각입니다

게다가 부지런히 당신 사랑한다는 겁니다

그건 당신도 잘 아시잖아요

늘 

고맙고

미안하고

많이 사랑해요

-젖은 낙엽 올림

(요하네스버그 서재에서 2025.12.12)

나락 한 톨도 소중하게

쪼아 먹는 새 떼를 봤다

그늘진 삶

허기진 마음들이

오늘도 따뜻한 한 끼를 기다린다

두 번째 시집을 출산하고
우체국에 부치러 간 날
한겨울에 땀이 삐질삐질
불에 덴 듯 가슴이 화끈하게 달궈지더니

응급실 행
덜컥 중환자실 입실하란다

몸살쯤으로 생각하다 법정구속
온갖 바늘과 콧줄,

심전도의 환영 팡파르를 받으며
구속 첫날 밤, 12시 4분
날벼락이 떨어졌고

응급구조대의
영문 모를 박수를 받고
간밤 돌아가실 뻔했다는 의사의 말

그냥 웃었다

막힌 혈관에 확장 풍선을 넣고
한 달여 지나
봄의 연둣빛 치맛단을 흘깃거리며
귀가하니 그, 그놈의 두 번째
시집이 떡시루처럼 쌓여있다
제목이 러시안룰렛
과체중이 열다섯 근 정도 떨어져 나갔다

다들 몹시 부러워하며
어느 나라 무슨 제품인지 질문에
메이드 인 러시아, 룰렛 다이어트
아침에 눈 뜨는 것이 어떤 의미인지
벼락 맞아 본 넘은 다 안다

시, 베리안 허스키, 다음 시집 제목이다

설원을 맹렬하게 달리는 개
지금부터 딱 삼십 년만, 시베리안허스키로 살 거다

 김부회 프로필

​

2011년 <창조문학신문> 신춘문예 당선/제3회 《문예바다》 신인상 /제9회 중봉문학상 대상/제12회 《모던포엠》 최우수 평론상 /제17회 《문학세계》 문학상 평론 부문 대상/가온 문학상 대상/목월 문학상/제1회 평택디카시 공모전 최우수상/ 계간 사이펀 2025 신인상 (동시), 호미곶 문학상 외 다수 수상. 시집 『시답지 않은 소리』『러시안룰렛』평론집 『시는 물이다』 외 공저 동인지 『시선』등 20여권 출간/ 계간 문예바다 편집부주간/ 월간 모던포엠 편집위원/도서출판 사색의 정원 편집 주간/김포신문, 대구신문 시 전문 해설위원 및 『시인의 눈으로 본 세상 만평』『김부회의 시가 있는 아침』신문 연재 중/계간 문학리더스, 삼강문학 평론 연재 중

                                     /장승규

오대산 산사, 불유각 안에
물을 받는 돌확

그 수행이 밤낮으로 놀랍다

비우는 법을 알아
제 작은 그릇을 가득 채운 적이 없다

밤이 들자
모습은 어둠 속으로 사라지고
졸졸
속세로 흘러나가는 염불소리만 남았다

밤이 깊어갈수록
염불은 더욱 낭랑해지고 

한 번쯤은
부처님 젖으로 채워지고 싶은 동자승

월정사 초승달은 가늘게 뜬 눈으로 내려다본다

내 안에 물확

졸졸

이 밤 따라 반야경 읊고 있다  

(요하네스버그 서재에서  2025.11.25)

이시향 동인께서 동시집「초승달 구워 먹기」를 출간 하셨습니다.

아이들 뿐만 아니라 어른들에게도 울림을 주는 동시가 수록된

동시집 발간을 축하 드리며 한 편의 동시가

많은 독자들의 마음에 홀씨처럼 닿아 삶의 뒤안에 곱게 피기를

기원합니다.

출판사 서평

이 동시집에는 「달팽이」, 「달팽이 생각」, 「민............달팽이」에서 보듯이 ‘달팽이’를 소재로 쓴 시가 자주 등장합니다. 또한 「아뿔싸, 어쩌다가」, 「아픈 지구」, 「눈사람 어디 갔어?」 같이 지구의 환경문제를 다룬 시가 여럿 있습니다. 이들은 평소 시인의 삶의 철학과 가치관이 어떠한지를 짐작하게 해줍니다.

남의 말 듣는 게 좋아
달팽이는
느릿느릿 걷습니다.

먼 곳에서 하는 말까지 들으려고
달팽이 더듬이는
늘 쫑긋
귀가 몸보다
커다랗게 되었습니다.
- 「달팽이」 부분

‘달팽이’는 느림의 대명사입니다. 요즘처럼 세상이 급변하고 속도를 중시하는 사회에서 ‘느림’은 비난의 대상이자 경계해야 할 것 가운데 하나입니다. 하지만 “남의 말 듣는 게 좋아” “먼 곳에서 하는 말까지 들으려고”에서처럼 이 시에서 등장하는 달팽이는 긍정적인 모습으로 그려집니다. 이는 또 다른 시 “하지만,/한 달이 가고 일 년이 가면/달팽이도 결국/꿈에 도착한다는 걸 나는 안다.”(「천천히 가는 길」)에서도 확인할 수 있습니다. 평소 느림의 미학을 지향하는 시인의 삶과 가치관이 잘 나타나 있는 작품입니다.

학원 마치고 오는 길에
따라온 초승달
우리 집
프라이팬에 떴다.

노릇노릇해지면
살짝 뒤집어지는 초승달
하나도 아니고
여섯 개나 떴다.

점점 더 바싹하게 구워져
쟁반에 옮겨진
군만두
내 입으로 사라진다.
- 「초승달 구워 먹기」 전문

표제작인 이 동시는 “초승달‘을 ”군만두“에 빗대어 표현하고 있습니다. 늦은 밤까지 학원을 전전하느라 속이 출출한 화자와 그런 화자를 위해 프라이팬에 노릇노릇 맛있는 만두를 굽고 있는 엄마. 그 정겹고 아름다운 주방 풍경이 눈앞에 선하게 그려집니다. 비유도 재미있지만, 오늘날 고단한 우리 아이들의 삶을 애정 어린 마음으로 잘 담아내고 있습니다.

이시향(李詩香), 본명 : 이승민

제주도 출생, 《시세계》시(2003), 《아동문학평론》동시(2006), 《시와편견》디카시(2020) 등단. 

제주도 삼양 검은 모래 해수욕장에《삼양 포구의 일출》시비. 

동시집 『초승달 구워먹기』외 2권. 디카시집 『우주정거장』외 3권.

 시화집 『마주 보기』. 시집 『들소 구두를 신고』외 2권. 

전자책 디카시집『집』 외 9권 발간.

현) 울산디카시인협회 회장. 한국동시문학회 부회장,

 한국아동문학인협회 이사, 울산문인협회 이사. 울산아동문학협회 회장 역임

 

 

　　　　　　　　　　　/ 장승규

비츠 호숫가 바람은 

누구에게도 마음을 주지 않는다

간밤엔 휠 듯 몰아치더니

모른 척

야속토록 잠잠하다 

풍차만 제혼자 

마을에 풍습처럼 아주 느릿느릿 돌고 있다

무어라 맺지 못한 마음 하나

서산에 흰구름 끝자락을 헛되이 붙잡고

비우지 못한 찻잔은 싸늘히 식어 가고

카페에 앉아 

하염없이 빈 바퀴만 따라 돌리고 있다

하지 못한 말들은 날개 끝에서 

조용히 부서진다

(비츠 카페에서 2025.11.11)

 

수능은 끝났다 / 이시향

종이 한 장 뒤집히는 소리에
몇 해의 시간이 멀어져 간다
홀가분이 먼저 달려와
어깨를 툭 건드린다
너도 끝났지?
교문 앞에서 친구들이
웃으며 흩어지는데
이상하게도
마음 한구석이 덜 비워진 듯
시험지를 기억하는 손끝이
잘 본 것 같다가도 아닌 것 같아
점수보다 먼저
나를 확인하고 싶은 저녁이다

#청소년시

김부회


나무가 하늘로 뻗는 계절
가지는 땅속을 파고 들어가 동면의 방법을 스스로 터득한다
봄이 찾아올 때쯤
역할을 바꿔 가지가 제 몸에 잎을 달고 빛을 쪼이고
빛이 산란한 수정란을 무성한 잎으로 감싸
꽃과 열매를 맺고 땅속으로 돌아간 뿌리

물을 찾아 암흑의 여행을 떠나는 뿌리
땅이라는 경계의 속과 겉만 눈에 보일 뿐
눈 감으면 소멸하고 뜨면 존재하는 시간의 환승을 알게 될 것이다

팽창도 언젠가 멈추겠지
수억 년 전 테이아*와 지구가 충돌해
생명을 창조하고 달이 태어나듯
조화를 부린 태초의 한 점이 한 점으로 되돌아갈 때
식어버린 태양이 다만 신화로만이라도 남는다면
어딘가 대기를 만들 수만 있다면
만들어질 수밖에 없는 이유가
나무와 뿌리가
기준점의 안과 밖이라는 경계의 이유가 설명되겠지

블랙홀조차 더 이상 왜곡을 못하고
시간과 공간을 만들 수 없고
남은 것은 오직 한 점
팽창이 멈춤이 되고 멈춤이 수축이 되는 물리학의 되감기 순환계
태아가 아이가 되고 늙은이가 되고 다시 흙이 되는
균형의 화음이 아직 살아있기에
죽은 별과 산 별이 나란히 미래로 전진하고 있는 오늘

이 겨울나무의 끝자락에서
허공을 같이 달리는 별의 군집을 본다
잃어버린 속도감 때문에 균형을 유지하고 사는 우리
창조주의 오선지에 어긋난 음계를 조율하며
또 다른 구원을 기다리는
우연히 생명을 얻은 무리,
균형과 불균형이라는 시간의 저울추를 겨울나무 스스로 조율하고 있다


* 수억 년 전 지구와 충돌한 화성 크기의 행성


ㅡ계간 《POSITION》(2025, 가을호)

시작노트

  지구와 우주의 관계를 생각해 봅니다. 아주 우연하게 숱한 별 중 조건이 맞아 태어난 별이 지구라는 가정을 해 봅니다. 어느 이론처럼 우주를 떠돌던 행성이 지구에 떨어져 행성 안의 단세포, 다세포 혹은 화학적 반응이 상호 작용하여 지구를 만들었는지도 모릅니다. 태초의 한 점에서 출발한 빅뱅은 지금도 팽창하고 있습니다. 하지만 언젠가는 하나의 점에서 출발했듯 하나의 점으로 돌아올지도 모릅니다. 우주 팽창의 속도는 허블 상수로 측정되며 대략 67-74 km/s/Mpc라고 합니다. 어느 정도의 속도인지 모릅니다. 우리는 속도감을 느끼지 못합니다. 자전의 속도도, 공전의 속도도 느끼지 못합니다. 그래도 지구는 돌고 있습니다. 우연과 우연이 조합되는 일이 다시 만들어지길 바랍니다. 지구의 나이는 46억 년 정도 된다고 합니다. 시간이 지나면 지구는 우주에서 소멸할 것입니다. 그나마 희망을 가져보면 또 다른 우연과 우연이 만나 또 다른 지구를 만드는 것입니다. 아니면 과학이 발달하여 지구와 비슷한 행성을 만나게 되거나. 우주라는 생태계에서 지구라는 하나의 종이 하나의 종이 아니길 기원합니다. 종의 순환은 섭리라는 말로 이해하고 싶습니다. 태양이 수축하여 백색왜성이 되고 태양계의 모든 별이 태양 속으로 소멸될지언정 내가 사는 지구는 영원하고 싶습니다. 행성이 지구에 강착한 것처럼 지구의 후손이 다른 행성에 강착할 시간이 올 것이라 믿고 싶습니다. 나는 존재의 필연성을 믿습니다. 우린 모두 겨울나무입니다.

김부회 프로필

2011년 <창조문학신문> 신춘문예 당선/제3회 《문예바다》 신인상 /제9회 중봉문학상 대상/제12회 《모던포엠》 최우수 평론상 /제17회 《문학세계》 문학상 평론 부문 대상/가온 문학상 대상/목월 문학상/제1회 평택디카시 공모전 최우수상/ 계간 사이펀 2025 신인상 (동시), 호미곶 문학상 외 다수 수상. 시집 『시답지 않은 소리』『러시안룰렛』평론집 『시는 물이다』 외  공저 동인지 『시선』등 20여권 출간/ 계간 문예바다 편집부주간/ 월간 모던포엠 편집위원/도서출판 사색의 정원 편집 주간/김포신문, 대구신문 시 전문 해설위원 및 『시인의 눈으로 본 세상 만평』『김부회의 시가 있는 아침』신문 연재 중/계간 문학리더스 평론 연재 중

                                  /장승규

황혼녁
길가에 갓 쓴 독버섯 하나—
노을에 비친 내 그림자

살수록 언뜻언뜻
내 안에 더 독한 생각이 돋는다

독버섯은 

독을 더할수록 더 화려해진다

버섯대는 내 그림자만큼 길어진다

그저 입 밖으로 새어나가기만 해도

세상이 저주할 이 맹독—
어쩔 수 없어
그냥 헛웃음으로 덮어 둔다

내 안에 돋는 이 독한 생각—

그림자처럼

끝내 떼어낼 수 없는 

나의 한쪽

(요하네스버그 서재에서 2025.09.11)

김용두 동인께서 첫 시집 『나도 누군가와 교신 중이다』 를 출간 하셨습니다

깊은 사유와 함께 감각적이고 서정적 문장이 돋보이는 시집

『나도 누군가와 교신 중이다』 출간을 축하드리며

독자들에게 이 시집이 위로되기를, 그리하여 시인의 언어가

더 깊이 세상에 스며들기를 기원합니다

 

 

2013년 《시문학》 등단

시집 『나도 누군가와 교신 중이다』

공저시집 『푸른 꽃들의 시간』 『느티나무의 엽서를 받다』 등

 

김용두 시인의 첫 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」 는 총 4부의 category로 이루어져 있다. 각 카테고리에 붙여 둔 소제목을 보면 시집을 엮은 문장의 줄기와 주제의 identity를 파악하기 쉬울 것이다. 가장 처음의 소제목은 (봄날의 벚나무처럼 환해졌을 때)이며 두 번째는 (누군가에게 인연으로 태어나), 세 번째는 ( 미리내를 건너는 유성우), 마지막(숲에서는 흰 새들이 태어나고)로 마무리 된다. 생로병사의 한 인생의 모습이 그려진다. 탄생과 소멸, 그리고 희망, 새로운 절기의 시작이라는 순환의 과정을 통해 삶의 다양한 개체와 주체들을 반추해 보는 것이다. 이 시집 속에는 대부분이 픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)의 경계를 갖고 있다. 현상의 허구와 시적 질감의 실존에 대한 분명한 선 긋기를 통하여 시인의 감각을 통해 그 내면을 공유하는 일을 해보고 싶다. 세상 모든 것은 허상이며 동시에 실존이라는 말의 밀도와 무게를 생각하며 몇 작품을 읽고 그 감상을 통하여 김용두 시인의 전부를 이야기할 수 없을 것이다. 하지만 시인의 감성과 그 감성이 품고 있는 온도를 통하여 시인이 제시하는 삶의 기준점이 될 도덕적 가치와 인간 본연의 moral, 변형되지 않은 순수한 잣대를 내게도 적용해 보면 이 가을이 더 깊은 사색의 내비게이션이 될 것이라는 생각이 든다. 순수함에 바탕을 둔 시를 읽는 것은 충분히 기분 좋은 일이다. 기교와 문장의 비만화된 부속품들이 즐비한 세상에서 마치 정갈한 한 모금의 약수를 마시는 것과 같은 청량함을 주는 시집에 흠뻑 매료된다. 그것이 이 시집의 장점이다. 포장지 없는 알맹이와 같은 진국이라는 말이 어울리는 시집이다. -

  -김부회 (시인,평론가)

픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)의 경계에서

김용두 첫 번째 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」를 읽고

도서출판 상상인2025.10

                                                                                                                              김부회 시인, 문학 평론가

가. 들어가며

시에서 가장 중요한 것 몇 가지를 언급하라면 가장 먼저 나오는 단어가 무엇일까? 함축, 비유, 주제, 소재, 스토리, 구성, 형상화, 이미지 등등 여러 가지 요인들이 있지만 가장 중요한 것은 어쩌면 진정성이라는 단어일 것이다. 시는 마음이 내는 소리이며, 눈으로 본 것을 마음에 반추해 내 모습으로 전환하여 반추해 보는 성찰의 작품이라고 할 수 있을 것이다. 국어사전 그대로다. 자신을 반성하며 깊이 살피는 것을 성찰이라고 한다. 글이 가치의 옷을 입기 위해 선행조건은 생명력이다. 글자가 아닌 하나의 호흡과 온기가 되기 위해, 생명을 만들기 위해 글에 색을 입히고 감정을 입히고 풍경에 배경을 입히는 행위를 시를 쓴다고 말해도 좋을 것이다. 성찰성省察性이라는 말이 있다. 개인의 삶과 사회적 삶을 두고 끊임없이 자기 감시와 관련된 속성을 말한다. 다른 말로 하면 자기비판이며, 세상 모든 현상에 대해 탐구하고 새로운 시선을 발굴하고 개발하는 것이 시인의 눈을 말하는 것이다. 같은 방향을 보더라도 보는 사람의 시선이나 각도, 초점의 포인트에 따라 달라지는 것이 세상이다. 때론 화려해 보여도 속은 다를 것이며, 반대의 경우도 존재하는 것이 사람 사는 일이다. 산다는 것은 더불어 산다는 말이다. 나와 더불어 관계를 맺고 있는 모든 것에 대하여 또 다른 관계를 맺거나 정리하는 것이 순리다. 시인의 눈은 그 모든 것을 포용해야 한다. 환절하는 계절에는 환절이 주는 의미와 각오, 한 해가 마무리되면 마무리하는 것들에 대해 시인의 예의를 다 해 정중하게, 최대한 예의 바르게 계절을 보내주는 것이 시인의 몫이라는 생각을 잠시 해 본다. 우리나라의 시는 다른 나라의 정서와는 판이하게 다른 점이 많이 존재한다. 그중 가장 먼저 손 꼽을 것은 서사적이 아닌 서정적이라는 것이다. 현대시의 근간을 이루는 1930년대의 문단을 살펴보면 1. 순수 문학의 대두와 확산을 가장 먼저 이야기할 수 있다. 박용철, 김영랑, 정지용 등이 중심이 되어 순수 서정을 꿈꾸는 시대였다. 이 시기는 언어적 기교와 형식을 중요한 시의 모티프로 삼은 것으로 보인다. 정지용의 ‘향수’와 같은 작품이 대표적인 서정시의 기반을 이룬 것처럼, 그러한 동기들이 모여 현대시의 발전을 이루게 된 계기가 된 것이다. 또한 2. 모더니즘의 수용과 실험이다. 그 시기에 유행하던 것은 이미지즘, 주지주의 등 다양한 문예사조가 실험되거나 글에 접목되어 김광균 등의 시가 전면에 나서기 시작하던 시기이며 동시에 청록파 등이 등장하여 문단의 다변화를 이끌어냈다. 이러한 문학의 기본 틀을 잡은 선배 문인들의 노력이 있었기에 한국적 현대시는 더 많은 발전을 거듭하고 진화하여 정서적인 안정성을 도모하게 되어 현재에 도달했다고 말해도 과언이 아닐 것이다.

김용두 시인의 첫 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」 원고를 받고 수록된 작품의 면면을 혹은 읽고, 혹은 필사하며 현대시의 근간을 이룬 서정시의 활성화 된 때가 떠오른 것은 아마도 김용두 시인이 가진 시에 대한 본능적 감각이 서정에 바탕을 깔고 현대사회의 모습과 순간과 찰라등을 자신의 방식으로 독특하게 바라본 시인의 Unique 한 감각 때문일 것이라는 심증이 든다. 부부라는 작품에서 보여주듯/ 애초에 나는/ 세상에 떨어진 행성이었다/로 시작하는 자아에 대한 근원 모를 외로움과 고립에 대한 자성의 고백. 장미의 배후라는 작품에서 보여주는 유쾌한 반전 /바람이 지난 자리/보험증권들 얼굴을 내민다/의 매력들이 김용두 시인의 시를 보는 눈이 겹눈이라는 것을 반증한다는 생각이 들었다. 다소 풍자적이면서도 진중한 글의 중심을 정확하게 베어내는 솜씨는 노련한 칼잡이라는 느낌이 들게 만든다. 배꼽을 /이제 이곳은 나의 중심 중의 중심/이라는 작품의 주제를 화인火印 본래 이곳은 나의 주인이라는 말로 선천적 배후를 인식하게 만드는 중요지점을 최대한 가볍게 표현함으로써 화인이라는 큰 단어를 희석하며 동시에 독자에게 각인시키는 효과를 주는 것들이 김용두 시인의 장점이다. 특별히 주목해서 본 것은 이 시집의 제목인 「나도 누군가와 교신 중이다」는 시집 제목은 큰 반향을 불러일으킨다. 나는 누군가와 교신 중이다가 아닌, 나도라는 단어를 사용했다. ‘나는’과 ‘나도’는 아주 큰 차이를 가진 말이다. 불교의 가르침에 대비하면 소승과 대승의 차이와 같은. 내가 나에 국한하지 않고 소통하고 싶어 한다는 것이다. 나만의 세상이 아닌, 당신과 같은, 독자와 같은, 더불어 사는 모든 관계와 같은 것에 대하여 고백하는 것이다. 시인이 가진 고유의 세상을 당신에게 보여주고, 당신의 세상을 내게 보여주는 일, 그것이 교신이다. 교신交信은 일방적 신호가 아니다. 주고받는 행위를 말한다. 다른 말로 하면 소통이며, 공감의 나눔이다. 김용두 시인이 본 모든 것에 대하여 말로 하지 못한 것들을 글로 표현하여 당신에게 교감하고 싶은 것이다. 아마도 첫 시집을 발간하게 된 중요한 동기가 이 지점이라는 심증이 강하게 든다. 오랜 시간 시를 쓰면서 체득한, 아니 이미 몸에 체화하여 삶과 동기화된 느낌과 깨달음, 반성과 성찰의 그 모든 삶의 원초적인 부분과 지점들을 전하고 싶었을 것이다.

글이 언술과 다른 것은 일정한 규칙이 존재하고 일정 부분 픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)이 허용된다는 것이다. 자신을 경험이 아닌, 타인의 간접 경험도 자신의 것으로 만들 수 있는 경계 지점의 확장은 시적 허용의 자유라고 표현해도 좋을 것이다. 사건이나 현상에 대하여 사실이 아닌 것이라고 하면 글의 진정성이 떨어질 것인가? 아닐 것이다. 글의 진정성은 보이는 현상이 아닌, 보이지 않는 현상의 배후에 대하여 자신의 시각을 가감 없이 광각의 각도로 보는 것이다. 중요한 것은 지금 무엇을 하고 있는지가 중요한 것이다. 어떻게, 어떤 생각으로 살아왔는지가 중요한 것이다. 세상의 모든 결과는 얼마든지 다를 수 있다. 마음먹은 대로 이루어진다면 과연 그것이 행복일까? 매일 진수성찬에 좋은 일만 생긴다면 그것이 천국일까? 아닐 것이다. 지금 이대로, 내 사는 모습 그대로의 사회가 천국이며 행복일 것이다. 비행기를 타고 가다 보면 속도감이 느껴지지 않는다. 시속 1,000킬로 인지, 500킬로인지 알 수 없다. 비교 대상이 없기 때문이다. 다시 생각해 보면 비교할 무엇이 없다면 행복할 일도 없을 것이다. 글이 그런 것이다. 시가 그런 것이다. 타인의 잣대가 아닌, 나만의 잣대로 재단하고 가늠하며 사는 것이 대부분의 인생이기 때문에 기준점은 모두 다른 것이다. 지구는 하나밖에 없지만 지구 속에 존재하는 또 다른 지구는 80억개 이상의 세계가 존재하는 것과 같은 이치다. 본래무일물本來無一物이라는 말과 픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)은 어쩌면 같은 말일지도 모른다. 보이는 상像에 대하여 보이지 않는 상像을 찾는 것이 궁극적인 시를 쓰는 요소이기 때문이다. 김용두 시인이 그렇다. 보이는 것에 주목한 것이 아니라 내게 그렇게 보인다는 것에 주목하여 세상을 보는 것이 김용두 시인이다. 그렇기에 시집 제목도 ‘나도’ 누군가와 교신 중이라는 제목을 붙였다. 그것은 이타적이지 않고 자기줌심적이지 않고 세상에 순응하고 같이 소통하고 싶다는 바램이라는 것을 이미 서두에서 밝혔다.

시인이 느낀 감정의 모든 것을 내 것으로 융합할 수는 없다. 개성이 다른 것이 사람이기 때문이다. 하지만 작품의 어느 부분에서, 단어 하나에서, 스토리 한 부분에서 나와 같은 이야기와 나와 같은 감정과 나와 같은 세상의 길을 보았거나 발견한다면 그것으로 시집은 성공한 것이다. 중요한 것은 그런 것들을 교신한다는 것이다. 강요하거나 툭툭 던지거나 희화화하여 말하거나 하지 않고 시라는 문학 형식을 빌려 그곳에 자기 가슴을 넣고, 눈물을 넣고, 진지한 질문을 던지거나 깊은 눈빛으로 말을 건네주거나 하는 행위를 한다는 것이다. 그리고 같은 것들을 그들에게서 받거나 듣거나 인식하거나 하며 자신을 성장시킨다는 것이다. 선문답 같은 이야기지만 이런 말이 있다. 불경을 읽지 않은 사람은 불경을 쓰지 못한다는 말이다. 타인을 모르고 어떻게 자신을 알 것이며, 자신을 모르고 어찌 타인을 알 것인가? 우린 그것을 시적 교감이라는 말로 대변한다. 그 교신과 교감 속에 울컥 감동할 것이 있으면 같이 나누는 것이다. 그것이 울림의 교신이다.

시적 질감은 문장의 표피에 있지 않다. 옷감의 질감은 만져봐야 알 수 있겠지만 시의 질감은 소리 내 읽거나 필사하거나 곁에 두고 읽고 또 읽어야 조금 느껴지는 것이다. 문장의 내면에 존재하는 시의 질감을 찾는 것이 시집을 읽는 일이다. 가을엔 가을의 질감을, 겨울엔 겨울의 질감을, 눈이 오는 것과 내리는 것의 차이와 같은 미묘한 질감의 차이가 시인의 개성이라는 말로 규정할 수 있을 것이다. 폭포는 물이 떨어지는 것이 아니라 물이 승천하는 것이라는 말과 같이 다른 각도의 시선을 교신한다는 것은 삶의 시간이 서로 공유되고 응답하는 과정의 하나일 것이다.

김용두 시인의 첫 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」 는 총 4부의 category로 이루어져 있다. 각 카테고리에 붙여 둔 소제목을 보면 시집을 엮은 문장의 줄기와 주제의 identity를 파악하기 쉬울 것이다. 가장 처음의 소제목은 (봄날의 벚나무처럼 환해졌을 때)이며 두 번째는 (누군가에게 인연으로 태어나), 세 번째는 ( 미리내를 건너는 유성우), 마지막(숲에서는 흰 새들이 태어나고)로 마무리 된다. 생로병사의 한 인생의 모습이 그려진다. 탄생과 소멸, 그리고 희망, 새로운 절기의 시작이라는 순환의 과정을 통해 삶의 다양한 개체와 주체들을 반추해 보는 것이다. 이 시집 속에는 대부분이 픽션(fiction)과 논픽션(nonfiction)의 경계를 갖고 있다. 현상의 허구와 시적 질감의 실존에 대한 분명한 선 긋기를 통하여 시인의 감각을 통해 그 내면을 공유하는 일을 해보고 싶다. 세상 모든 것은 허상이며 동시에 실존이라는 말의 밀도와 무게를 생각하며 몇 작품을 읽고 그 감상을 통하여 김용두 시인의 전부를 이야기할 수 없을 것이다. 하지만 시인의 감성과 그 감성이 품고 있는 온도를 통하여 시인이 제시하는 삶의 기준점이 될 도덕적 가치와 인간 본연의 moral, 변형되지 않은 순수한 잣대를 내게도 적용해 보면 이 가을이 더 깊은 사색의 내비게이션이 될 것이라는 생각이 든다. 순수함에 바탕을 둔 시를 읽는 것은 충분히 기분 좋은 일이다. 기교와 문장의 비만화된 부속품들이 즐비한 세상에서 마치 정갈한 한 모금의 약수를 마시는 것과 같은 청량함을 주는 시집에 흠뻑 매료된다. 그것이 이 시집의 장점이다. 포장지 없는 알맹이와 같은 진국이라는 말이 어울리는 시집이다.

나. 들여다보기

애초에 나는

세상에 떨어진 행성이었다

나의 행로는 세상에 닿아 있었고

난 시간 여행자에 불과했다

내가 두고 온 우주를 그리워할 때

꿈에서 깨어났고

눈에서는 눈물이 났다

그때 당신은 내 머리맡에 있었고

우리는 모두 기억상실증에 걸렸다

내가 궤도를 향해 갈 때

당신은 보이지 않는 인력에 이끌려

내 주위를 도는 위성이 되었다

그때부터 인연의 끈으로 묶여

우리는 하나였다

비록 기억 속에서 멀어졌지만

당신과 나의 항로는 같다

「부부」 전문

시집을 펼치면 가장 먼저 읽는 것이 서평이다. 서평을 읽고 시를 읽으면 시인에 대한 이해의 폭이 깊어지며 시인의 스타일과 문체의 방향성을 유추할 수 있다. 그다음은 가장 첫 번째 작품이다. 잘 된 작품을 기준으로 맨 앞에 두는 것이 아니라 가장 하고 싶은 말과 관심사를 내포한 작품을 가장 선두에 두기 마련이다.

김용두 시인은 (부부)라는 작품을 첫 작품으로 올렸다. 글의 핵심은 나와 당신이라는 것의 형성 과정이다. 부부는 세상에 홀로 떨어진 하나의 행성이다. 어떠한 인연으로 인하여 부부라는 관계로 맺어지고 그 관계가 지속되어 현재까지 이르렀다. 작품 일부를 인용해 보면 다음과 같다.

내가 궤도를 향해 갈 때

당신은 보이지 않는 인력에 이끌려

내 주위를 도는 위성이 되었다

그때부터 인연의 끈으로 묶여

우리는 하나였다

「부부」 부분

내가 삶의 궤도를 향해 멈춤 없이 가고 있을 때, 당신은 내 주위를 도는 위성이라는 말이 눈에 들어온다. 불가분의 관계라는 말이다. 서로의 중력에 의해 하나는 항성이 되고 하나는 위성이 되어 영원이라는 시간을 맴도는 별과 별. 그 관계는 늘 일정한 거리를 유지하고 간격을 유지해야 성립되는 관계다. 항성 혹은 위성의 중력이 더 하거나 덜 해지면 파괴가 일어날 수밖에 없는 주어진 관계의 설정. 그걸 말하기 위해 시인의 결구는 /당신과 나의 항로는 같다/라고 매듭짓는다. 다른 각도로 보면 사랑하고 존경하고 이해하고 신뢰해 달라는 부탁이며 당부다. 어차피 우리의 항로가 같다면, 내가 항성이고 당신이 위성이라면 물리학적 법칙에 따라 헤어질 수 없는 관계가 만들어진다. 그렇다면 중요한 것은 우리가 하나라는 생각으로 하나의 항로를 향해 유영한다는 마음으로 부부관계가 이어져야 한다는 생각이 든다. 시는 자기 독백이면서 고백이다. 나의 말이면서 당부의 말이기도 하다. 부부라는 관계에 대한 설정이 신선하고 독특하다.

허공에

돌멩이를 매달아 놓았다

더 단단하고 완벽한 것에

마음을 두었다

바람이 거칠게 드리블을 해도

꿈쩍하지 않았다

폴-싹 날아온 새들

못질을 해대며 안을 넘봤다

빗장을 더 단단히 걸어 잠갔다

밤과 낮이 교대로 담금질을 했다

아픈 응어리들이 푸른빛을 내다

곪아서 시취 냄새가 났다

상처들은 상흔문신이 됐다

무더위에 산통에 시달리다

날 선 바람이 탯줄을 잘랐다

유성처럼 궤적을 그리며

땅으로 박혔다

「모과나무」 전문

이 작품에서 김용두 시인의 모과는 무엇일지 하는 생각이 든다. 어떤 것을 형상화하고 비유하였는지 배후가 궁금해진다. 마치 처음부터 그래야 할 것처럼 /허공에 돌멩이를 매달아 놓았다/라고 한다. 하늘로부터 부여받은 열매라는 말이다. 모과를 맺은 나무는 여성성을 상징한다. 무언가를 품고 산다는 것은 고통스러운 일이다. 바람이 불거나 새들의 못질에도 자신을 담금질하며 곪아서 시취 냄새가 나도록 지켜야 할 그것이 모과라는 자식이다. 비록 남들이 보기에 못 생기고 볼품없는 모과지만 모과나무에는 그 어떤 열매보다 달콤하고 잘생긴 자식일 것이다. 고슴도치도 제 새끼는 예쁘다고 말한다. 혹은 제 눈에 안경이라는 말도 한다. 가만 생각해 보면 누구나 같은 마음이다. 산통에 시달리고 날 선 바람이 탯줄을 자르고 궤적을 가르며 땅에 떨어져 박히는 신세가 될지언정 품에 품고 살아야 할 것이 자식이라는 관계다.

더 단단하고 완벽한 것에

마음을 두었다

「모과나무」 부분

어느 부모가 더 단단하고 완벽한 것에 마음을 두지 않을까? 누구나 같은 마음이다. 하지만 결국 모과나무에 매달린 것은 감이나 사과가 아닌, 모과다. 세상은 모두 동일하지 않다. 감은 감대로 사과는 사과대로 모과는 모과대로 삶의 그릇이나 용도가 따로 있다. 내 품에 감이 있다면 모과인 자식보다 더 안아주고 보듬어 줄 것인가? 묻고 싶다. 어차피 허공이라는 조물주가 매달아 놓은 돌멩이 하나가 내 자식이라면, 그것이 피할 수 없는 운명이라면 받아들이고 안온한 품을 제공하는 것이 부모다. 그것이 감나무가 되었든 사과나무가 되었든 모과나무가 되었든 부모는 부모이며, 자식은 자식이다. 순리다. 김용두 시인의 모과나무의 배후에는 그런 사연이 숨 쉬고 있다. 어려운 시를 쉽게 쓰는 것이 재주다. 알아듣기 위해 쉽게 말하는 것이 웅장한 연설이다. 시는 최소한 눈치챌 수 있는 배려가 존속해야 한다. 시조와 같이 정형률에 얶메이지 않지만, 내재율을 내포하여 주제의 함의를 가미한다면 우리는 그것을 좋은 작품이라고 할 수 있을 것이다. 이러한 배후를 읽어내는 눈이 탁월한 것은 몇 작품에서도 파악할 수 있다.

장미가 제 사후의 일에 골몰하다

보험을 들었다

(중략)

바람이 지난 자리

보험증권들 얼굴을 내민다

「장미의 배후」 부분

가끔씩 불꽃을 내며

스스로 소멸해 가기도 했다

「나무 1」

여기가 허전해질 때는 외롭게 하시면서

짝을 찾으라 하신다

이제 이곳은 나의 중심 중의 중심

「배꼽」 부분

부분 인용한 작품의 핵심을 보면 시선이 독특하다는 것과 현상에 대한 다른 각도의 초점을 볼 수 있을 것이다. 나무의 소멸과 배꼽이 중심 중의 중심이라는 표현, 바람이 지난 자리 장미가 가입한 보험증권 등등이 김용두 시인만이 가진 차별적인 시선이다. 간결함을 추구하면서 동시에 무게 깊은 말을 쉽게 풀어내는 능력이 탁월하다.

어쩌면 나무는 땅이 쏘아 올린 우주선일지도 몰라요 비바람이 심하게 몰아치던 날, 나는 나무들이 휘-익 휙, 신호음을 내며 땅과 교신하는 소리를 들었어요 불안정한 대기 속에서 우주선은 심각하게 흔들리며 SOS를 치고 있었죠 끔찍하게도 나는 초록색 우주인들의 시체를 발로 밟은 적이 있어요 가끔 나도 우주인이 아닐까 하는 생각이 들어요 지구라는 행성에 불시착한 내 몸도 우주선 같은 거예요 알 수 없는 곳으로 궤도이탈을 하기 전까지 우린 삶이란 여행을 계속해야 해요 그래서 그런지 사는 일이 막막해질 때면 내 안에서도 무수한 신호음들이 시끄럽게 들끓어요 나는 어느 별과 교신 중일까요

「나도 누군가와 교신 중이다」 전문

눈으로 한 번 읽으면 쉽게 이해가 가는 문장이다. 하지만 다시 한번 읽고, 또 다시 한번 읽으면 이 작품이 표방하고 있는 주제의 깊은 맛이 느껴지며 모호해지는 나를 느낄 수 있을 것이다. 서평의 서두에서도 언급했지만, 중요한 것은 내가 만든 내 세계와 당신의 세계가 교감하는 것에 방점을 두고 있다. (나도)라는 말이 중요한 이유다. (내가)가 아닌, (나도)라는 말은 내 세계가 전부가 아니고 나만의 고립된 세계가 아니고 당신이라는 세계로 진입하고 싶은 소망이 담겨있기 때문이다. 나무는 절대 우주선이 될 수 없다. 땅과 교신하지도 않는다. 우주인은 반드시 초록색은 아닐 것이다. 내 몸도 불시착한 우주선이 아니다. 다만, 그것은 픽션과 논픽션을 적절하게 섞어 만든 환상의 생각이며 환상의 세계며 환상의 환상이다. 하지만 그런 환상조차 존재하지 않는다면 내가 만들 세계가 존재하지 않는다. 논픽션에서 픽션을 꺼내는 일, 그것을 끊임없이 시도한다는 것은 시인의 세계관에 대한 객관적 인정을 원하는 것이다. 당신의 세계도 내게 보여달라는 말이다. 우리가 주고받는 세계의 허구와 실상에 대해 이야기하고 토론하자는 말이다. 주어진 고립과 고립을 탈피하려는 부단한 시인의 노력에 박수를 보내고 싶다. 주관의 세계에 갇히면 주관적인 병이 생긴다. 주관과 객관, 논픽션과 픽션이 적절하게 조화를 이룰 때 조화옹造化翁의 섭리가 순행하게 되는 것이 세상 이치라는 것을 아마도 시인은 알고 있을 것이다. 그 교신을 위해 시를 쓰는 시인의 모습이 각인된다. 주홍 글씨처럼. 이러한 관점은 (나목)이라는 작품의 행간에서 쉽게 짐작할 수 있다.

나무가 셈법을 익히는 중이다

채우고 비우기를

평생 해 보지만

늘 더하기보다 뺄셈이 어렵다

늙으나 젊으나

비우지 못하기는 매한가지

추위에

이파리 한두 개 매달려 있다

「나목」 전문

비우는 것, 빼는 것, 버리는 것, 공유하는 것, 허구와 실존, 이 모든 현상에 대한 시인의 감각은 이미 뺄셈을 새로 배울 준비를 마친 듯하다. 자신만의 뺄셈이다. 이러한 시인의 경향은 다른 몇 작품에서도 반복되거나 증폭되거나 확장되고 있다.

물과

상극인 것이

가까이 갈 수 없어

궁리 끝에

자신을 대신할 아바타 보내

미지를 탐험한다

매 순간

휘-잉 휘-잉

신호음을 내며

자신을 업로드 한다

「갈대」 전문

이 작품에서도 중요한 것은 갈대와 물의 관계, 그리고 끊임없이 자신을 업로드하는 갈대의 모습이다. 자신을 업로드하는 이유는 하나다. 물에 가까이 가고 싶거나 물과 이야기하거나, 물의 세계관을 알고 싶어하거나다. 김용두 시인은 자신을 갈대로 만들어보기도 하고 나목으로 만들어보기도 하고, 불시착한 우주선의 우주인으로 만들기도 하며 끊임없는 변신을 시도해 본다. 왜? 소통하고 싶어서다. 갇힌 세계와 열린 세계의 접점에서 자신을 발견하고 싶은 것이다. 그 경계의 언저리에서 좀 더 인간적인 좀 더 사색적인 좀 더 종교적인 좀 더 사람다운 자신을 만들어 내기 위한 작업이라고 보면 맞을 듯하다. 이 긴말을 모두 줄이면 한 마디다. 성찰이다. 되돌아보고 무언가가 되어보고 무언가의 말에 귀 기울이다 보면 깨달음 얻게 된다. 어떤 종류의 깨달음이든 흡수할 자세가 되었다는 말이다. 같은 맥락에서 한 작품 더 소개하면 김용두 시인이 독자에게 전달하고 싶어 하는 메시지의 결론을 알게 될 것이다.

세상 밑바닥 전전하다

마음 상할 대로 상해 찾은

태화강 십 리 대숲길

이런 호사도 다 있나

초록색 군복 입은 군사들 일제히 양쪽으로 빽빽이 도열하여

대통령이라도 되듯

부동자세로 받들어총 하는 자세

이 세상에서는 이루어질 수 없는

헌법 조문에나 있을

모든 인간은 존엄하게 태어났다는

천부인권

나도

누군가의 앞에서

묻지도 따지지도 않고

받들어총 하고 싶다

「나도 누군가에게」 전문

세상의 섭리와 순환을 바라보는 시인의 눈을 다른 각도에서 다시 조망해 본다. 김용두 시인이 본 것들에 대한 시인만의 해석과 감각적인 이유로 인해 분명 나와 다른 시선이 존재한다는 것을 인정하게 될 수밖에 없다.

꽃들은 양심적이다

자기 맘대로 피지 않고

바람과 습도와 기온이 적합하여

마음에 거리낌이 없을 때

비로소 기지개를 켠다

세상이 아름다운 것은

너에게도 나에게도

양심이 있기 때문이다

별들도 양심껏 제 밝기로 반짝이며

저보다 더 밝은 빛을 탐내지 않는다

우리도

꽃도 별도 될 수 있다

「꽃의 이유」 전문

양심이라는 말이 가장 먼저 눈에 들어온다. 국어사전에 의하면 어떤 행위에 대해 옳고 그름, 선과 악을 구별하는 도덕적 의식이나 마음 씀씀이라고 나온다. 여기서 말하는 도덕적 의식은 보편타당한 기준점을 이야기하는 것이며 동시에 인간 본성이 가진 성선설에 기반한 선과 악의 기준점을 말한다. 이러한 기준점에서 크게 벗어나지 않는 지극히 상식적인 선상에서 부끄러울 일이 없다는 것이 양심이라는 말이다. 김용두 시인의 꽃이 양심적으로 핀다고 말한다. 자기 맘대로 피지 않는다고 한다. 봄에 피어야 할 것이 겨울이 피지 않고, 진달래는 보라색으로 피지 않는다고 말하며 목련은 황금색이 아니라고 말한다. 계절, 생명, 이 모든 것의 순환은 정직하다. 돌연변이가 아닌 이상 환절의 계절이 되면 주어진 제 모습 그대로 생과 향기와 모습을 작년 이맘때와 같은 형태로 드러낸다는 것을 말한다. 그 꽃을 사람으로 치환해 보면 사람이 살아가야 할 삶의 본위를 알 수 있다.

세상이 아름다운 것은

너에게도 나에게도

양심이 있기 때문이다

「꽃의 이유」 부분

양심이라는 보편타당하고 공통의 이유가 삶 속에 같이 호흡하고 잣대가 되기 때문에 세상이 아름답다고 한다. 당신과 나 모두에게 양심이 존재하기에 살만한 세상이라고 한다. 저마다 주어진 달란트에 만족하고 크기와 용도에 만족하며 산다는 것은 힘든 일이다. 때로는 불만족으로 인하여 불행해지는 것이 사람이다. 제 그릇만큼 산다면 세상에 행복하지 않은 것은 없을 것이다. 여전히 그릇의 크기를 오해하며 사는 사람이 많은 것이 문제이지 그릇은 죄가 없는 것이다. 꽃이 피는 현상을 보고 그 현상의 배후에서 삶의 궁극적인 순환과 섭리를 끌어내는 시인의 본능적인 감각이 하나의 울림이 되고 그 울림에 반응하는 우리가 소통한다. “그래, 맞아”

어쩌면 그것이 김용두 시인이 주장하는 (나도) (교신)의 어간과 어미에 해당하는 적합한 행간이라는 생각이 든다. 순리대로 순응하며 살자는 말이다. 꽃도 되고 별도 되는 것처럼.

순리를 위반하거나 혹은 거스른다는 것에 일침 역시 시인은 잃지 않는다. 안병욱 박사의 말처럼 4가지 분수를 알고 지키며 살아야 하는데 간혹 바람의 전언에 넋을 잃을 때가 있고, 정신 차려보면 이미 생채기가 온몸에 퍼져 있다는 경고를 보내는 작품이 한 편이 있어 소개해 본다.

바람이 스팸문자를 보내왔다

덫에 걸린 마음이 며칠을 품자

푸른 싹이 돋았다

낌새를 알아차린 바람이 쏜살같이 다가와

세상을 주겠다고 인을 쳐댔다

브로커를 자처한 부동산 업자가

대출을 권하자

엄지손가락에 상처를 내고 출혈을 감수했다

바람이 건네준 집은 허공 위에 떠 있었다

세상은 신기루처럼 아름다웠고

밤하늘은 밤마다 별빛을 나눠주었지만

과다 출혈로 이어졌다

날이 갈수록 내 얼굴에 핏기가 사라지자

가족들은 높은 곳에 살아서 그렇다고 했다

어느 날

검은 구름이 우리 집을 방문하자

햇빛이 몸을 사렸다

몰인정한 구름은

핏덩이 같은 종이쪽지를 집 안 구석구석에 붙였다

여기저기 붉은 낙인이 바람에 휘날리고

밖에서는 사람들이 주문을 외쳤다

스팸문자는 빨리 삭제해야 하고

집을 지을 때는

땅을 깊이 파고 기초를 튼튼히 해야 한다고

「하우스 푸어House Poor」 전문

집만 가진 부자? 라고 하면 맞을 듯하다. 아니 좀 더 정확하게 말하면 부자라는 수식어를 배제해야 할 수도 있을 것이다. 집만 덜렁 하나 있는 사람이 푸어라는 개념에 더 어울린다. 자신과 맞지 않는 그릇에 잠시 바람의 속삭임을 듣고 예를 들어 30평에 10평을 더 얹어 40평을 매수했다고 가정해 본다. 잠시 기분은 좋을 것이다. 세상은 신기루처럼 아름답고 밤의 별빛은 좀 더 높은 곳에 올라간 이유로 선명하게 보였을 것이다. 그러나 바람이 잦아들고 과다출혈로 인해 다른 모든 것들이 생기를 잃어가면서부터 욕심에 대한 벌은 핏덩이 같은 종이쪽지가 덕지덕지 붙고 붉은 낙인이 바람에 휘날렸을 것이다. 선택의 오류에 대한 형벌은 나에 국한된 문제가 아니라 가족 전체로 가을 단풍처럼 번져 온통 붉은 것들의 세상이 되었을 것이다. 현실적인 것에도 반성과 성찰하는 시인의 세상은 반드시 기억해야 할 경고문을 되새김하게 만든다. / 집을 지을 때는/ 땅을 깊이 파고 기초를 튼튼히 해야 한다고/라는 자조의 말에 귀 기울여야 한다. 시가 그런 것이다. 현상과 장르에 제약이 없다. 어떤 것이든 시의 소재와 주제가 되기 때문에 바른길이라는 기준점을 정확히 알고 궤도를 벗어난 행위에 대한 실수를 인정하고 그것을 공유하는 사회적 책무 역시 시인이 시를 쓰는 이유가 되어야 한다. 아름답고 멋진 문장에 대한 욕구는 누구나 같은 크기다. 하지만 그 멋진 문장의 배후가 아무것도 아닌 말장난에 불과한 것이며 읽고 나면 아무것도 건질 것 없는 빈 그물이 된다면 우리가 무엇을 읽고 무엇을 쓴 것인지 허탈해질 것이다. 픽션을 논픽션화 하는 것이 시인의 재주이며 능력이다. 그것은 어쩌면 진정성의 바탕을 만드는 초석이라고 해도 무리 없는 표현이라는 것을 다시 한번 생각해 둔다. 이러한 다각도의 풍경을 그린 몇 작품을 본다.

하루 일을 마치고

돌아가는 이의 모습은

어찌나 아름다운지

그가 달려온 길과

앞으로 나아갈 길이

눈부시게 빛난다

때론 배경이 되어

누군가를 아름답게도 하며

「노을」 전문

때론 배경이 된다는 행간이 내 시선을 붙든다. 좀 더 정확하게 말하면 때론이 아닌, 늘 배경이 되어온 것이 노을이다. 그 노을은 노을 자체로도 아름답지만, 노을이 지는 시간과 풍경과 노을 주변의 모든 것들을 훌륭하게 묘사하는 피사체가 되어주기도 한다. 한 시절의 사랑이나, 그리움이나, 젊은 날의 열정을 기억해 내게 만들고 좀 더 나를 침착하게 만들어 주기도 한다. 노을에 깃대거나 노을에 기대거나 노을에 침잠하여 커피 한잔에 계절 한 잎을 담아 내가 내게 차 한 잔 대접하는 일도 가능하다. 세상은 그런 것이다. 노을이 되어 빛나거나 누군가를 아름답게 만들기도 하는 것. 김용두 시인의 노을이다. 비슷하지만 좀 더 다른 각도를 가진 노을을 소재로 한 작품 한 편을 인용해 본다.

바람이 뛰노는 강가는 무슨 절간 같다 강물은 납작 엎드려 오체투지로 절하며 가고 강박증에 걸린 하늘은 제 모습을 수면에 자꾸 비춰 보았다 사람들도 하나같이 강을 바라보며 무언가를 빌었다 나도 보이지 않는 나를 애써 찾고 있었다 바람이 풍경소리를 내기 시작하자 물고기들이 이리저리 움직였고 공중에선 가부좌를 튼 해가 부처님처럼 금빛 광채를 보내 주었다 그렇게 하루가 가고 저물 즘, 강물에는 소신공양하는 노을의 불덩이가 비췄고 허리 숙인 풀들은 저녁 예불을 드렸다 내일이 오고 사람들은 바뀌고, 또 바뀌어도 풍경은 변하지 않았다

「불멸의 사찰」 전문

소설은 더하기 예술이라면 시는 뺄셈의 예술이다. 하고 싶은 모든 말들을 다 쓴다면 언술에 그칠 뿐이다. 김용두 시인의 작품은 대체로 짧은 편이다. 하지만 글에 담긴 의미는 누구보다 깊고 무겁다. 가볍게 읽고 지나칠 것이 아니라, 다시 한번 혹은 그 이상 되새김질한 이유가 존재한다. 함축이라는 어려운 말보다 성찰이라는 더 어려운 단어를 사용하기로 한다. 지나온 곳을 봐야 앞으로 갈 곳을 짐작할 수 있다. 내 위치가 정확해야 누군가가 나를 찾을 수 있다. 그 좌표를 그려 나가는 시인의 첫 번째 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」 속에 어쩌면 당신이 간절하게 찾는 답이 존재할지도 모른다. 이 가을의 정답을 내게 맞춰주기 위해, 정답이라는 옷을 맞춰 입고 싶다면 시집의 일독을 권하고 싶다. 답은 늘 가장 가까운 곳에 있는 법이다.

다. 맺으며

얼마 전 인구에 회자한 드라마 한 편이 있다. “폭싹 속았수다”라는 드라마다. 그 드라마의 내레이션 narration 중 한 부분을 인용해 본다.

“나이가 들수록 인생은 수채화가 되어간다. 때론 흐릿하게 보이거나 축축한 사람으로 보이거나”

대략 위 인용부호 속 내용으로 생각된다. 나이가 든다는 것은 더 이상 선명한 것이 선명하게 보이는 것이 아니라 흐릿하게 보인다. 하지만 보이는 것이 전부가 아닌 것이 인생이다. 보이는 것의 이면에 웅크린 더 선명하게 보이는 것들이 있다. 우리는 그것을 삶의 배후, 목적, 결과라고 말한다. 누군가는 익어간다는 말로 세월을 미화하고 누군가는 로맨스그레이라는 말로 합리화하기도 한다. 하지만 정작 중요한 것은 나이가 들었다는 말이다. 좀 더 위축되고 좀 더 작아지고 좀 더 아픈 사람이 되는 것이 인지상정이다. 누구도 수채화가 되는 풍경에 반론을 제기할 수 없다. 이미 한 시절의 열정은 가고, 들끓던 가슴 속 우물은 말라가고, 나의 청춘에 이별을 고하게 되는 것이 사실이다. 더 이상 램프가 켜져 있는 찻집에서 나 홀로 아프지 않을 시기다. 시를 쓰는 매우 중요한 이유를 열거했다. 더 이상이라는 말이 우리의 전용 단어가 되지 않기 위해, 조금은 더 선명한 수채화를 보기 위해, 축축하지 않은 생기발랄한 사람을 만나기 위해 내게는 비록 버겁지만 시라는 여자와 새로운 여자와 사랑에 빠져야 할지도 모른다. 보이지 않던 것들이 보이고, 보지 않아도 될 것을 보게 되고, 봐야 할 것들을 보게 된다. 중요한 것은 본다는 말이다. 아무것도 보지 않는 것보다 무엇이라도 보는 것이 나이가 든다는 말의 동의어이다. 김용두 시인의 첫 시집 「나도 누군가와 교신 중이다」에서 시인이 이미 본 것이나 볼 것에 대해 숙고하는 시간을 갖고 싶다. 그것은 보편타당한 일반 독자 입장에서 단연코 공감의 영역을 가진 울림이 있고 그 울림이 소통되는 순간을 향유하기 때문이다. 나도 누군가와 교신하고 싶다.

몇 편의 작품 소개로 김용두 시인의 전부를 알 수 없다. 하지만 시인이 말하는 본질의 실체는 파악할 수 있을 것이다. 그 투박한 질감과 색감, 작품의 무거운 부피 속에서 내가 너를 읽고, 네가 나를 읽는 제대로 된 communication이 이루어지길 소망하며 이 시집의 성공적인 장도를 미리 축하드리고 싶다. 맺으며 한 편의 작품을 마지막으로 소개한다. 김용두 시인의 삶의 철학이 깊숙하게 배인 작품이다.

바람이 불면

하늘에 씨를 뿌린다

주사위를 던지듯

확률에 의지하는 것은 아니다

너무나도 미약하고

아무것도 할 수 없기에

하늘의 뜻을 따라

최적의 결과를 내고자 한다

나는 약하므로

가장 강해지고자 한다

「민들레」 전문

+++++++++++++

「나도 누군가와 교신 중이다」 서평을 읽고

​

감상 / 박삼숙

​

김부회 시인의 서평은 한 편의 평론이자 또 하나의 시집처럼 느껴졌다.

시 한 편 한 편을 단순히 분석하지 않고, 삶과 언어, 성찰과 소통의 본질로까지 확장해 나가는 서평의 깊이에 감탄했다.

‘픽션과 논픽션의 경계’라는 말처럼, 김용두 시인의 시는 현실의 언어로 꿈을 말하고, 허구의 언어로 진실을 드러내는 힘을 지니고 있음을 깨달았다.

​

‘나도’라는 단어 하나에 담긴 겸허한 울림,

‘교신’이라는 말 속에 숨은 인간 존재의 외로움과 소통의 갈망,

그 모든 것을 김부회 시인은 세심한 손길로 풀어내며, 시를 읽는 일이 곧 나를 다시 읽는 일임을 일깨워준다.

​

읽는 동안 시와 평론, 그리고 나 자신이 서로 신호를 주고받는 듯했다.

결국 이 책은 ‘누군가와 교신 중인 나’를 발견하게 하는,

시와 삶의 따뜻한 접속기록이였다.

​

개체수가 많을수록

숲은 더 현명해 진다

양질의 공기

깨끗한 물은

나무들의 집단지성이 만들어 낸다

숲은 나무들이 만든 단체 채팅방이다

접속하라

그리하면 선을 이루리라

오늘도

나무들은 군자처럼 서서

세상의 복리를 생각한다

                    /장 승규

너의 붉은 웃음을 닮고 싶은 

어느 봄날

손끝으로 만지다 가시에 찔렸다 

닮는 법을 몰라 만지기만 했는데 

처음 잡아 보는 손이었는데 

찔린 통증이 이토록 오래 남을 줄이야 

그냥 지나야 했을까—

그날 이후, 나는

늘 얼굴은 웃고 있지만 

어쩌면 마음에 가시까지도 여럿 돋아났나 보다 

내 안은

네 생각이 잠깐 스치기만 해도 점점이 붉어진다

(요하네스버그 서재에서 2025.10.18)

외진 산기슭에 오래된 흙집이 있다.

산이 산이 된,

관심마저 졸아들어 일 년 만이다.

무척 외로웠나 보다.

잡초에 잡다한 나무들까지 불러들여 함께 지내신 거 보니

뒤덮인 풀은 일 년 내내 나눈 대화이지 싶다.

웃자란 섶은 진지한 이야기라

생전의 성정처럼 할아버지보다 할머니가 더 마음 끓였나 보다.

지나고 보면 하찮은 일이 마치 엄청난 일인 양 어설프게 부풀려져 키를 늘렸다.

​생각이 생각을 키웠으니 불면의 밤이 허다했겠다.

웃자란 이야기 베어내며

요즘 세상 사는 이야기, 아이들 이야기를 전한다.

어쩜 내 이야기가 한 해 동안 살아갈 양식일터 깊이 갈무리해놓고 곱씹을 거다.

진지한 이야기 베어내고 나니 기죽어 넙죽 엎드려 있던 하찮은 이야기가 고개를 든다.

불경스러운 손자의

튼금없는 샛노란 옛이야기에 할아버지는 할머니 눈치를 살피며 쉬쉬한다.

​할머니가 저만치 떨어져 있어 다행이다.

옛사람은 사랑도 예스러운가! 한 집에 들어서도 사랑채 안채다.

저간의 이야기는 모르겠으나 어머니한테 들은 얘기로는 할머니의 뜻이었다 하니 짐작하건대,

한 번 맘 떠난 사랑은 가까운 듯 멀고,

제때 구하지 못한 용서는 영원히 평행선이지 싶다.

예나 지금이나.

김부회

사람을 모아 선생님 강의를 하면 좋겠다며

전화를 준 어느 독자

생각해 보겠습니다, 끊고 생각하니

피식 헛웃음이 심장에 머문다

돈도 벌고 이름도 날리고

보람은 덤이라는 빛 좋은 개살구 땅에 떨어지는 소리

시를 파먹고 살면

살피듬에 번들번들 개기름이 흐를까

입속에서 옥구슬이 구를까

며칠 전 페북에 어느 시인이

시를 가르치는 사람은 누구일까

너나 잘 쓰라*고 말했다

바이블이다

시는 숙련공이 습득한 기술이 아닌

눈에 맞춘 안경

딱 보이는 만큼 바라보다 그 너머에 허블 망원경을

띄우고 조금 더 보는 것

눈을 감아도 별을 볼 수 있는 것

고래밥에도 고래는 없다며

붕어빵을 파는 시인이 많다

짐짓 복사는 창조의 어머니까지 들먹이며

천 원에 한 마리다

밀가루 반죽 비율도 모르고

국산인지 중국산 팥인지 구별도 못 하는 나는

공손히 두 손 모으고

저나 잘 써보고 싶습니다 선생님

꼬랑지를 내리고 싶다

시는 배우는 것이 아닌 태우는 것

제 몸을 분신 공양하듯 말끔하게 태워

회색빛 재가 되는 것이다

*김정원 시인의 말 인용

  햇빛에 아스팔트 바닥이 녹아 구정물이 흐른다. 도심 한 가운데 소나무들이

 사람처럼 서 있다. 갈색 옷에 푸른 머리띠를 두르고 확성기 대신 침묵을 

 외친다. 불끈 쥔 주먹을 펴고 단일 대오를 푼다. 증오 대신 사랑을 투쟁 보다 

 이해를 내비친다. 묵언의 뜻 퍼지자 새들이 와서 귀를 쫑긋거리고 사람들이 

 앉아서 경청한다.