사라진 심장 외 > 시마을동인의 시

사라진 심장 외 1편

이명윤

그들은 머리에 총을 쏘지만 혁명은

심장에 있다는 것을 알지 못한다,

라는 시를 쓴 미얀마의 한 시인이

무장 군인에게 끌려간 다음 날,

장기가 모두 적출되고 심장이 사라진 채

가족의 품으로 돌아왔다

어느 컴컴한 건물에 심장을 남겨두고

정육점에 걸린 고깃덩어리처럼

거죽만 헐렁헐렁 남은 몸이 돌아왔다

심장이 사라진 몸을 어떻게 해석하고

이해할 수 있는지

뉴스에선 말해주지 않았다

얼마나 많은 꽃잎을 덮어야 저 슬픔이

채워질 수 있는지

우리는 알지 못한다 다만

그가 쓸쓸히,

아무도 모르는 먼 길을 다녀왔다는 것

그 길은 굶주린 하이에나가 이빨을 드러내는

끝없는 어둠과 공포의 길,

인간의 심장이 검은 봉지에 담겨 버려지는

절망의 길 위에서

그리운 집으로 돌아가지 못한 채

울고 있는 미얀마여,

그 깃발, 그 눈동자, 그 외로움

​

항남우짜에 가면

지금도 벽면에 항남우짜가 걸려있다

십수 년 전 식당 주인이

큼지막하게 붙여 놓은 후

오랫동안 부끄러워 가질 못했는데

요즘은 아무렇지 않게 간다

아무도 내가 쓴 시인 줄 모르고

나도 가끔 타인의 시처럼 본다

항남우짜 간판이 아직도

항남우짜인 것처럼

내 시도 여전히 밀가루 냄새만 풀풀거린다

면발은 생각했던 것보다도

훨씬 더 길고 길어서

달나라에도 닿을 것 같다

달그락달그락 우동 그릇 씻는 소리는

골목을 떠나지 못하고

지금도 항남우짜에 가면

그때 그 사람들이 진부하게 앉아 있다

멀뚱멀뚱 사랑스러운 날들이여,

처음 만난 사람처럼

우린 정말, 아무렇지도 않다

- 『여수작가』 2021년 통권9호, 초대작품